Nel K-pop di quarta generazione la linea di partenza è stretta e si chiude in fretta. Bisogna salire su un palco internazionale nell’istante stesso del debutto e dimostrare il proprio posto in due o tre comeback, prima che si apra il capitolo successivo. Nel maggio 2022 le LE SSERAFIM si sono messe su quella linea stretta portandosi dietro la stessa domanda che si porta dietro ogni gruppo nuovo: riuscirà questo gruppo a restare in prima fila nel K-pop di quarta generazione fino in fondo?
Nell’autunno del 2023 le LE SSERAFIM sono salite sul palco del BlizzCon con “Perfect Night”, un brano nato insieme al videogioco Overwatch. Sono state il primo atto K-pop mai invitato su quel palco. E a settembre 2026 pubblicano Made My Night — realizzato con lo stesso videogioco — e due giorni dopo tornano su quel palco. I tre anni che separano quelle due notti dicono, con più precisione di qualsiasi altra cosa, quanta strada abbia fatto questo gruppo.
Le coordinate di quattro anni — che cosa dicono i numeri
Questa è, in breve, la traiettoria dei primi quattro anni delle LE SSERAFIM.
- Cinque ingressi consecutivi nella top 10 della Billboard 200 — UNFORGIVEN (2023, n. 6), EASY (2024, n. 8), CRAZY (2024, n. 7), HOT (2025, n. 9), PUREFLOW pt.1 (2026, n. 10). Il secondo gruppo femminile K-pop a riuscirci dopo le TWICE, e il più rapido dal debutto (Star News, giugno 2026)
- Primo ingresso nella top 40 della Billboard Hot 100 — “ICONIC BY MISTAKE” (giugno 2026, con ILLIT e KATSEYE), alla 38ª posizione. Il loro miglior risultato a solo nome resta “SPAGHETTI” (ottobre 2025, ft. j-hope), alla 50ª posizione (Billboard)
- 435.675 copie di PUREFLOW pt.1 nel giorno di uscita (Hanteo) — il dato giornaliero più alto del 2026 per un album di un gruppo femminile K-pop di quarta generazione. L’album ha anche guidato la classifica album del Circle Chart con 570.408 copie e ha ottenuto la certificazione 2× Platino della Korea Music Content Association (Sports Kyunghyang, 23 maggio 2026; News Culture, 28 maggio 2026)
- PUREFLOW World Tour — 36 concerti in 24 città, con apertura a Incheon a luglio 2026 e chiusura a Osaka a dicembre, compresa la prima tappa europea del gruppo, in cinque città (Londra, Amsterdam, Parigi, Copenaghen, Berlino)
- Circa 20,18 milioni di ascoltatori mensili su Spotify a settembre 2026, dopo un picco estivo di circa 23 milioni
- Tutte e cinque le componenti nominate ambasciatrici della maison Louis Vuitton (ottobre 2023) — il primo gruppo femminile K-pop nominato al completo
Queste cifre non sono episodi sparsi, ma un’unica linea continua. Su nessun asse — classifiche, tour o piattaforme — questo gruppo è rimasto fermo nello stesso punto.
Salti di genere e scrittura delle componenti — l’identità musicale delle LE SSERAFIM
La musica delle LE SSERAFIM è difficile da definire in una riga sola, perché il gruppo ha cambiato il proprio suono di proposito a ogni comeback.
Dal trap e dal synth-pop dell’EP di debutto FEARLESS (2022) al reggaeton e all’afrobeats di ANTIFRAGILE (2022). Su UNFORGIVEN (2023) hanno tirato dentro la disco occidentale attraverso una collaborazione di primo piano con la leggenda del disco-funk Nile Rodgers; EASY (2024) ha abbassato il tono con un R&B minimale, e CRAZY (2024) ha assunto la house EDM e il voguing come vocabolario da club. HOT (2025) ha portato il duo indie britannico Jungle (J Lloyd e Lydia Kitto) sul brano “Come Over”; “SPAGHETTI” (2025) piegava verso il funk-disco, e il singolo di pre-uscita “CELEBRATION” (aprile 2026) è arrivato fino alla techno melodica e all’hardstyle. Poi, sulla title track del secondo album in studio, “BOOMPALA” (2026), hanno virato di nuovo: house latina costruita su un sample di “Macarena” dei Los del Río.
Messe accanto agli altri gruppi femminili di quarta generazione, la differenza è chiara. Le NewJeans hanno affinato una firma costante fatta di Y2K e R&B urbano; le IVE hanno costruito una formula propria attorno a un pop di marca e ad arrangiamenti orchestrali; le aespa hanno esteso il loro concept di metaverso fantascientifico fin dentro il suono; le (G)I-DLE si sono assestate su una corsia di dark pop scritto da loro. Le LE SSERAFIM non si sono sedute nella stessa fila. Hanno scelto una strategia diversa: piantare una nuova coordinata del pop globale a ogni album e allargare il proprio territorio verso l’esterno.
Ciò che ha reso possibile quella strategia è il coinvolgimento diretto delle componenti nella scrittura. Huh Yunjin, in particolare, si è imposta come il caso rappresentativo del modello voce principale-cantautrice della quarta generazione. Ha co-firmato tre brani di ANTIFRAGILE — “Impurities”, “No Celestial” e “Good Parts (When the Quality Is Bad but I Am)” —, pubblicato cinque brani da solista scritti da lei, autoprodotto “Crazier” su CRAZY, co-firmato “So Cynical (Badum)” su HOT e compare nei crediti di testo e musica in sei degli undici brani di PUREFLOW pt.1. Anche la leader Kim Chaewon ha crediti di scrittura su “Blue Flame”, “Fearnado (love you twice)”, “So Cynical (Badum)” e “CELEBRATION”.
Il motivo per cui la voce in prima persona dei loro testi resta costante anche mentre il genere continua a cambiare, e il motivo per cui possono continuare ad aggiornare la propria narrazione dentro i testi per quanto si muova l’ambiente esterno, sono lo stesso: sono le componenti a scrivere direttamente la propria storia.
Dalla danza classica al voguing — l’ampiezza di un vocabolario scenico
La prima cosa che di solito si cita dopo aver visto le LE SSERAFIM dal vivo è la linea di Kazuha. Formata come ballerina alla Dutch National Ballet Academy, è stata scelta nel dicembre 2021 dalla direzione generale di Source Music e ha debuttato dopo appena tre mesi di formazione K-pop. I motivi di danza classica della coreografia di ANTIFRAGILE — la sequenza che solleva una gamba sopra la testa, diventata virale sui social — hanno portato il vocabolario della danza classica direttamente dentro la coreografia K-pop, dove si era visto di rado.
Ma l’ampiezza del vocabolario scenico delle LE SSERAFIM non si spiega con la sola Kazuha. Su CRAZY (2024) il gruppo ha portato dentro il voguing in modo diretto. Il voguing è una forma di danza centrata sull’espressione, nata nella scena ballroom LGBTQ+ dell’Harlem newyorkese degli anni Sessanta, e raramente messa al centro di una coreografia K-pop mainstream. All’epoca Huh Yunjin dichiarò in un’intervista: «Il voguing è stato una prima volta per me, e mi ha fatto capire quanto sia importante l’espressione» (Korea Times, 30 agosto 2024). Dalle linee pulite della danza classica alle articolazioni decise delle mani nel voguing: l’allargamento deliberato del vocabolario scenico stesso è ciò che distingue i live delle LE SSERAFIM da quelli degli altri gruppi di quarta generazione.
Il riconoscimento esterno ha seguito la stessa ampiezza. A settembre 2024 hanno vinto il premio “Push Performance of the Year” degli MTV VMAs per “EASY”, e a novembre dello stesso anno il “Best Push” degli MTV EMAs a Manchester. La loro apparizione al Coachella 2024 è diventata la più rapida dal debutto per un gruppo K-pop, e a novembre 2025 hanno tenuto due serate di encore da soliste con il tutto esaurito al Tokyo Dome — le prime date del gruppo da soliste in quell’impianto.
Da Crimson Heart a Frankenstein — l’evoluzione di un universo narrativo
Dalla quarta generazione in poi, avere un universo narrativo proprio non è più una novità per i gruppi K-pop. Ciò che distingue le LE SSERAFIM è che il loro universo si muove al passo con la narrazione reale del gruppo, comeback dopo comeback.
Il nome LE SSERAFIM è un anagramma di “I’M FEARLESS” e un rimando ai “serafini”, gli angeli a sei ali. Il nome del fandom, FEARNOT (피어나), porta un doppio significato: il verbo coreano ‘sbocciare, rinascere’ unito all’imperativo inglese “fear not” (Source Music ufficiale, 7 agosto 2022).
I concept dei loro album corrono su una sola linea fin dal debutto. FEARLESS (una autodichiarazione) → ANTIFRAGILE (che prende in prestito da Nassim Taleb l’idea dei sistemi che si rafforzano sotto stress) → UNFORGIVEN (la fuorilegge che rifiuta di essere assolta secondo il metro altrui) → EASY (la grazia di far sembrare facile ciò che è difficile) → CRAZY (una convinzione di sé senza freni) → HOT (buttarsi senza esitare). L’universo transmediale di HYBE Crimson Heart (webtoon e web novel) si colloca nello stesso flusso, con i video di “Blue Flame” e “Impurities” scritti come episodi canonici di quell’universo.
Poi, con PUREFLOW pt.1, l’universo tira dentro di petto un testo esterno per la prima volta: il Frankenstein di Mary Shelley. Il titolo stesso dell’album ne porta la traccia: la frase “For I am fearless, and therefore powerful” è stata rovesciata in “For we are not fearless, and therefore powerful”, e le lettere di POWERFUL sono state riordinate per formare PUREFLOW. Delle quattro versioni fisiche (BIRCH SCAR / YUSU LILY / PEONY ROOM / TRI ACCORD), BIRCH SCAR è stata svelata con le componenti stagliate contro una foresta buia, con eterocromia, anomalie scure sulla pelle, ferite ricucite e copricapi di ferro, inseguite da una mano gigantesca e ferita. La lettura che Source Music ha esposto nei materiali stampa ufficiali è diretta: nell’originale di Shelley la creatura di Frankenstein finisce sola dentro il pregiudizio della società, ma le LE SSERAFIM ne riscrivono il finale e lo trasformano in «una storia di salvezza collettiva in cui i mostri si trovano a vicenda e superano insieme la propria paura» (Korea Times e Chosun, 12 maggio 2026).
Il concept PEONY ROOM sta sul lato opposto. Girato con un’estetica da videocamera digitale, coglie le cinque componenti in momenti intimi, da sorelle: mentre si smaltano le unghie, mentre condividono una coperta. Il paesaggio esterno della paura contro il paesaggio interno dell’intimità — che entrambi esistano dentro lo stesso album è ciò che definisce questo ciclo concettuale.
Quattro anni a cui risponde il palco — le FEARNOT e la traiettoria globale
Se tutto quanto precede si verifica dentro la musica, i palchi e le storie, l’ultimo elemento si costruisce fuori da essi: il legame tra gruppo e fandom che apre il palco del capitolo successivo su una scala più grande, comeback dopo comeback.
ANTIFRAGILE (2022), uscito a soli cinque mesi dal debutto, ha annunciato l’arrivo del gruppo nella quarta generazione con 567.673 vendite nella prima settimana su Hanteo, e un anno dopo il primo album in studio UNFORGIVEN (2023) ha riscritto di nuovo il record con 1.024.034 vendite nel primo giorno su Hanteo — un nuovo primato giornaliero per un gruppo femminile K-pop. La trilogia EASY–CRAZY–HOT che è seguita, insieme al secondo album in studio PUREFLOW pt.1, ha portato a cinque gli ingressi consecutivi nella top 10 della Billboard 200 — il secondo gruppo femminile K-pop a riuscirci dopo le TWICE e il più rapido dal debutto. A ogni pubblicazione hanno aggiunto una nuova coordinata alla traiettoria globale del K-pop di quarta generazione.
Il primo picco di quella curva è stato l’EASY CRAZY HOT World Tour. Il ciclo di 31 concerti, aperto a Incheon ad aprile 2025 e chiuso con l’encore di Seul a febbraio 2026, ha incassato 34,1 milioni di dollari e radunato circa 237.000 spettatori nel mondo — e dentro quel percorso stavano il primo encore del gruppo da soliste al Tokyo Dome (due serate, novembre 2025) e la prima tappa nordamericana, con il tutto esaurito in otto città (settembre 2025). Quattro anni trasformati in risposta dai palchi dal vivo stessi.
Il secondo tour mondiale ha già superato quella scala. Aperta l’11 e il 12 luglio 2026 alla Inspire Arena di Incheon, con entrambe le serate esaurite, la PUREFLOW World Tour ha attraversato cinque città del Giappone e ad agosto ha chiuso l’esordio del gruppo al Summer Sonic 2026 (Osaka e Chiba); a settembre è entrata nella tappa nordamericana. Le date hanno continuato ad aggiungersi a tour già in corso: i 32 concerti in 23 città annunciati ad aprile sono diventati 36 concerti in 24 città una volta aggiunte due serate a Macao a novembre e due al Kyocera Dome di Osaka a dicembre. Le date del Kyocera Dome sono state annunciate a metà percorso, durante i concerti di Fukuoka a inizio settembre.
L’impronta globale delle FEARNOT regge quel legame: circa 11,12 milioni di follower su Instagram, circa 8,66 milioni di iscritti su YouTube e 2,3 milioni su X. Due serate di encore da soliste esaurite al Tokyo Dome, la prima tappa nordamericana esaurita in otto città (settembre 2025), date esaurite a Manila, Bangkok, Singapore e Città del Messico. E a ottobre arriva il primo tour europeo del gruppo da headliner — Londra, Amsterdam, Parigi, Copenaghen, Berlino. Guardando alla traiettoria globale del K-pop di quarta generazione, le LE SSERAFIM non si stanno più semplicemente muovendo in fretta: stanno diventando il gruppo che mette per primo piede su un territorio nuovo.
Il capitolo in corso — tre anni tra due notti
Nell’ottobre 2023 le LE SSERAFIM pubblicarono “Perfect Night”, un brano promozionale per il videogioco Overwatch 2. Fu attraverso quella canzone che quell’anno vennero invitate al BlizzCon, come primo atto K-pop a esibirsi lì.
Tre anni dopo, l’11 settembre 2026, tornano a stringere la mano allo stesso videogioco. Il secondo single album, Made My Night, contiene due brani — la title track “Made My Night” e “AEIOU” — e il video musicale è stato coprodotto con Overwatch. Nel teaser le componenti sono chiuse in una cella e vengono salvate dagli eroi di Overwatch D.Va e D.Mon. La title track è un brano pop-dance su come ci si innamora di qualcuno e si balla insieme per tutta la notte; “AEIOU” è un pezzo house realizzato con gli artisti hip-hop coreani Kid Milli e sokodomo. È un comeback a soli quattro mesi dal secondo album in studio, e l’uscita fisica fuori dalla Corea segue il 9 ottobre.
Poi, due giorni dopo l’uscita — il 13 settembre —, le LE SSERAFIM prendono il palco di chiusura del BlizzCon 2026. Esattamente il palco su cui furono invitate per la prima volta tre anni fa.
Stesso videogioco, stesso palco, stessa parola: “night”. Ciò che è cambiato sono i tre anni in mezzo. Nel 2023 le LE SSERAFIM erano un gruppo con un ingresso nella top 10 della Billboard 200; oggi sono un gruppo che ne ha cinque di fila. Allora non erano mai state invitate a un festival radiofonico statunitense; il 19 settembre salgono sul palco dell’iHeartRadio Music Festival a Las Vegas, primo gruppo femminile K-pop a farlo. Allora non erano mai state headliner in Europa; a ottobre aprono a Londra e attraversano cinque città.
“Perfect Night” cantava una notte perfetta. “Made My Night” dice che è stato qualcun altro a fare quella notte. Quella differenza è la distanza percorsa da questo gruppo: dal dimostrare il proprio valore da sole al costruire qualcosa insieme. Il gruppo di cui «si poteva prevedere ben poco subito dopo che ebbe varcato la linea di partenza», nel maggio 2022, oggi decide da sé dove sarà la prossima notte.