Dalam K-pop generasi ke-4, garisan permulaan itu sempit dan cepat tertutup. Sesebuah kumpulan perlu naik ke pentas global sebaik sahaja berdebut, lalu membuktikan kedudukannya dalam dua atau tiga comeback sebelum bab seterusnya terbuka. Pada Mei 2022, LE SSERAFIM melangkah ke garisan sempit itu sambil membawa persoalan yang sama seperti setiap kumpulan baharu — mampukah kumpulan ini bertahan di barisan hadapan K-pop generasi ke-4 sehingga ke penghujungnya?
Pada musim luruh 2023, LE SSERAFIM naik ke pentas BlizzCon dengan “Perfect Night,” lagu yang dihasilkan bersama permainan Overwatch. Mereka merupakan aksi K-pop pertama yang pernah dijemput ke pentas itu. Dan pada September 2026, mereka melancarkan Made My Night — dihasilkan bersama permainan yang sama — lalu naik semula ke pentas itu dua hari kemudian. Tiga tahun antara dua malam itu menjelaskan dengan lebih tepat berbanding apa-apa jua sejauh mana kumpulan ini telah melangkah.
Koordinat Empat Tahun — Apa yang Diperkatakan Angkanya
Berikut ialah laluan empat tahun pertama LE SSERAFIM, secara ringkas.
- Lima kemasukan berturut-turut dalam 10 teratas Billboard 200 — UNFORGIVEN (2023, No. 6), EASY (2024, No. 8), CRAZY (2024, No. 7), HOT (2025, No. 9), PUREFLOW pt.1 (2026, No. 10). Girl group K-pop kedua yang pernah melakukannya selepas TWICE, sekali gus yang terpantas sejak berdebut (Star News, Jun 2026)
- Kemasukan 40 teratas pertama dalam Billboard Hot 100 — “ICONIC BY MISTAKE” (Jun 2026, bersama ILLIT dan KATSEYE) di No. 38. Pencapaian tertinggi atas nama mereka sendiri sahaja masih “SPAGHETTI” (Oktober 2025, ft. j-hope) di No. 50 (Billboard)
- 435,675 naskhah PUREFLOW pt.1 pada hari pelancaran (Hanteo) — angka sehari tertinggi bagi mana-mana album girl group K-pop generasi ke-4 pada 2026. Album ini turut menduduki puncak kedudukan album Circle Chart dengan 570,408 naskhah dan memperoleh pensijilan 2× Platinum daripada Korea Music Content Association (Sports Kyunghyang, 23 Mei 2026; News Culture, 28 Mei 2026)
- PUREFLOW World Tour — 36 persembahan di 24 bandar, dibuka di Incheon pada Julai 2026 dan ditutup di Osaka pada Disember, termasuk leg Eropah pertama kumpulan ini di lima bandar (London, Amsterdam, Paris, Copenhagen, Berlin)
- Kira-kira 20.18 juta pendengar bulanan di Spotify setakat September 2026, selepas kemuncak musim panas kira-kira 23 juta
- Kelima-lima ahli dilantik sebagai Louis Vuitton House Ambassador (Oktober 2023) — girl group K-pop pertama yang dilantik secara keseluruhan kumpulan
Angka-angka ini bukan peristiwa yang berselerak, sebaliknya satu garisan yang bersambung. Tiada satu paksi pun — tangga lagu, jelajah, mahupun platform — yang menyaksikan kumpulan ini berhenti di satu tempat.
Lompatan Genre dan Penulisan Lagu oleh Ahli — Identiti Muzik LE SSERAFIM
Muzik LE SSERAFIM sukar dirumuskan dalam satu ayat kerana kumpulan ini sengaja mengubah sound mereka pada setiap comeback.
Daripada trap dan synth-pop dalam EP debut FEARLESS (2022), kepada reggaeton dan Afrobeats dalam ANTIFRAGILE (2022). Pada UNFORGIVEN (2023), mereka menarik masuk disko Barat menerusi kolaborasi utama dengan legenda disco-funk Nile Rodgers; EASY (2024) merendahkan nada dengan R&B minimal, manakala CRAZY (2024) mengambil house EDM serta voguing sebagai perbendaharaan kata kelab. HOT (2025) membawa masuk duo indie British, Jungle (J Lloyd dan Lydia Kitto), untuk lagu “Come Over”; “SPAGHETTI” (2025) condong kepada funk-disko; dan single pra-pelancaran “CELEBRATION” (April 2026) melangkah sejauh melodic techno dan hardstyle. Kemudian, pada lagu utama album studio kedua, “BOOMPALA” (2026), mereka berpaling sekali lagi — kepada Latin house yang dibina atas sampel “Macarena” milik Los del Río.
Disandingkan dengan girl group generasi ke-4 yang lain, perbezaannya jelas kelihatan. NewJeans memperhalus ciri Y2K dan urban-R&B yang konsisten; IVE membina formulanya sendiri di sekitar signature pop dan aransemen orkestra; aespa memanjangkan konsep metaverse fiksyen sainsnya sehingga ke dalam sound; (G)I-DLE menetap dalam lorong dark-pop tulisan sendiri. LE SSERAFIM tidak duduk dalam barisan yang sama. Mereka memilih strategi berbeza — menanam koordinat baharu pop global pada setiap album dan meluaskan wilayah mereka ke luar.
Apa yang memungkinkan strategi itu ialah penglibatan langsung para ahli dalam penulisan lagu. Huh Yunjin, khususnya, meletakkan dirinya sebagai contoh yang mewakili model main vocalist–singer-songwriter generasi ke-4. Beliau turut menulis tiga lagu dalam ANTIFRAGILE — “Impurities,” “No Celestial,” dan “Good Parts (When the Quality Is Bad but I Am)” — melancarkan lima lagu solo tulisannya sendiri, menerbitkan sendiri “Crazier” dalam CRAZY, turut menulis “So Cynical (Badum)” dalam HOT, serta memegang kredit penulisan dan gubahan pada enam daripada sebelas lagu dalam PUREFLOW pt.1. Ketua kumpulan Kim Chaewon turut memegang kredit penulisan bagi “Blue Flame,” “Fearnado (love you twice),” “So Cynical (Badum),” dan “CELEBRATION.”
Sebab suara orang pertama dalam lirik mereka kekal konsisten walaupun genrenya terus berubah, dan sebab mereka mampu terus mengemas kini naratif mereka sendiri di dalam lirik betapa pun persekitaran luar beralih, adalah sama — para ahli menulis kisah mereka sendiri secara langsung.
Daripada Balet kepada Voguing — Julat Sebuah Perbendaharaan Kata Pentas
Perkara pertama yang biasanya disebut orang selepas menonton LE SSERAFIM tampil secara langsung ialah garis tubuh Kazuha. Dilatih sebagai balerina di Dutch National Ballet Academy, beliau dipilih pada Disember 2021 oleh CEO Source Music dan berdebut selepas hanya tiga bulan latihan K-pop. Motif balet dalam koreografi ANTIFRAGILE — rangkaian gerakan mengangkat kaki melepasi kepala yang tular di media sosial — menarik perbendaharaan kata tarian klasik terus ke dalam koreografi K-pop, tempat gerakan itu jarang kelihatan.
Namun julat perbendaharaan kata pentas LE SSERAFIM tidak dapat dijelaskan oleh Kazuha seorang. Pada CRAZY (2024), kumpulan ini membawa masuk voguing secara terus. Voguing ialah bentuk tarian berpaksikan ekspresi yang lahir dalam kancah ballroom LGBTQ+ Harlem, New York, pada 1960-an, dan jarang diletakkan di tengah koreografi K-pop arus perdana. Huh Yunjin berkata dalam satu wawancara ketika itu, “Voguing merupakan sesuatu yang baharu bagi saya, dan ia menyedarkan saya betapa pentingnya ekspresi” (Korea Times, 30 Ogos 2024). Daripada garis bersih balet sehingga artikulasi tangan yang berani dalam voguing — perluasan perbendaharaan kata pentas yang disengajakan itu sendiri ialah yang membezakan persembahan langsung LE SSERAFIM daripada kumpulan generasi ke-4 yang lain.
Pengiktirafan luar mengikut julat yang sama. Pada September 2024 mereka memenangi MTV VMAs ‘Push Performance of the Year’ bagi “EASY,” dan pada November tahun yang sama MTV EMAs ‘Best Push’ di Manchester. Penampilan mereka di Coachella 2024 menjadi yang terpantas sejak berdebut bagi mana-mana kumpulan K-pop, dan pada November 2025 mereka menggelar dua malam encore solo yang tiketnya habis dijual di Tokyo Dome — tarikh solo pertama kumpulan ini di Tokyo Dome.
Daripada Crimson Heart kepada Frankenstein — Evolusi Sebuah Worldview
Sejak generasi ke-4, memiliki worldview yang tersendiri bukan lagi perkara baharu bagi kumpulan K-pop. Yang membezakan LE SSERAFIM ialah worldview mereka bergerak seiring langkah dengan naratif sebenar kumpulan itu sendiri, comeback demi comeback.
Nama kumpulan LE SSERAFIM ialah anagram bagi “I’M FEARLESS” sekali gus rujukan kepada “seraphim,” malaikat bersayap enam. Nama fandom FEARNOT (피어나) membawa makna berganda — kata kerja bahasa Korea “mekar, hidup semula” yang digabungkan dengan bentuk imperatif bahasa Inggeris “fear not” (Source Music rasmi, 7 Ogos 2022).
Konsep album mereka berjalan sebagai satu garisan sejak berdebut. FEARLESS (satu perisytiharan diri) → ANTIFRAGILE (meminjam konsep Nassim Taleb tentang sistem yang bertambah kuat di bawah tekanan) → UNFORGIVEN (si pelanggar undang-undang yang enggan diampunkan oleh piawai orang lain) → EASY (keanggunan menjadikan yang sukar kelihatan mudah) → CRAZY (keyakinan diri yang nekad) → HOT (melompat masuk tanpa teragak-agak). Semesta transmedia HYBE Crimson Heart (webtoon dan novel web) berada dalam aliran yang sama, dengan video muzik “Blue Flame” dan “Impurities” ditulis sebagai catatan kanon dalam semesta itu.
Kemudian, dengan PUREFLOW pt.1, worldview itu buat pertama kalinya menarik masuk teks dari luar secara berdepan — Frankenstein karya Mary Shelley. Judul albumnya sendiri membawa kesannya: ayat “For I am fearless, and therefore powerful” dibalikkan menjadi “For we are not fearless, and therefore powerful,” dan huruf-huruf POWERFUL disusun semula menjadi PUREFLOW. Daripada empat versi fizikal (BIRCH SCAR / YUSU LILY / PEONY ROOM / TRI ACCORD), BIRCH SCAR diperkenalkan dengan para ahli berlatarkan hutan gelap, memakai heterokromia, anomali kulit gelap, luka berjahit, dan hiasan kepala besi, dikejar oleh sebuah tangan gergasi yang cedera. Pembacaan yang dipaparkan Source Music dalam bahan akhbar rasmi cukup terus terang — dalam karya asal Shelley, makhluk ciptaan Frankenstein berakhir keseorangan di dalam prasangka masyarakat, tetapi LE SSERAFIM menulis semula pengakhirannya menjadi “kisah penyelamatan bersama, ketika para raksasa saling menemui satu sama lain dan mengatasi ketakutan mereka bersama-sama” (Korea Times dan Chosun, 12 Mei 2026).
Konsep PEONY ROOM berdiri di sisi yang bertentangan. Dirakam dengan rupa camcorder digital, konsep ini menangkap kelima-lima ahli dalam saat-saat akrab bak adik-beradik perempuan — mengecat kuku, berkongsi selimut. Lanskap luar berupa ketakutan berdepan dengan lanskap dalam berupa keakraban — bahawa kedua-duanya wujud dalam album yang sama itulah yang mentakrifkan kitaran konsep ini.
Empat Tahun yang Dijawab di Atas Pentas — FEARNOT dan Laluan Global
Jika segala yang sebelum ini disahkan di dalam muzik, pentas, dan cerita, yang terakhir ini justeru dibina di luar semuanya — ikatan antara kumpulan dan fandom yang membuka pentas bab seterusnya pada skala yang lebih besar, comeback demi comeback.
ANTIFRAGILE (2022), yang dilancarkan hanya lima bulan selepas berdebut, mengumumkan kehadiran kumpulan ini dalam generasi ke-4 dengan jualan Hanteo minggu pertama sebanyak 567,673 naskhah, dan setahun kemudian album studio pertama UNFORGIVEN (2023) menulis semula rekod itu dengan jualan Hanteo hari pertama sebanyak 1,024,034 naskhah — satu penanda sehari yang baharu bagi mana-mana girl group K-pop. Trilogi EASY–CRAZY–HOT yang menyusul, ditambah album studio kedua PUREFLOW pt.1, melengkapkan lima kemasukan berturut-turut dalam 10 teratas Billboard 200 — girl group K-pop kedua yang pernah melakukannya selepas TWICE sekali gus yang terpantas sejak berdebut. Pada setiap pelancaran, mereka menambah koordinat baharu pada laluan global K-pop generasi ke-4.
Kemuncak pertama lengkung itu ialah EASY CRAZY HOT World Tour. Rangkaian 31 persembahan yang dibuka di Incheon pada April 2025 dan ditutup dengan encore Seoul pada Februari 2026 itu meraih kutipan kasar AS$34.1 juta dan kira-kira 237,000 penonton di seluruh dunia — dan di dalam rangkaian itu terdapat encore solo pertama kumpulan ini di Tokyo Dome (dua malam, November 2025) serta leg Amerika Utara pertama yang tiketnya habis dijual di lapan bandar (September 2025). Empat tahun yang dijadikan jawapan, dipikul oleh pentas langsung itu sendiri.
Jelajah dunia kedua sudah melepasi skala itu. Dibuka pada 11-12 Julai 2026 di Inspire Arena, Incheon, dengan tiket kedua-dua malam habis dijual, PUREFLOW World Tour bergerak melalui lima bandar di Jepun dan menutup debut kumpulan ini di Summer Sonic 2026 pada Ogos (Osaka dan Chiba); setakat September, jelajah ini telah memasuki leg Amerika Utara. Persembahan terus ditambah sewaktu jelajah sudah berjalan: 32 persembahan di 23 bandar yang diumumkan pada April menjadi 36 persembahan di 24 bandar setelah dua malam di Macau pada November dan dua malam di Kyocera Dome, Osaka, pada Disember ditambah. Tarikh Kyocera Dome diumumkan di tengah jelajah, ketika persembahan Fukuoka pada awal September.
Jejak global FEARNOT menyokong ikatan itu — kira-kira 11.12 juta pengikut Instagram, sekitar 8.66 juta pelanggan YouTube, dan 2.3 juta di X. Dua malam encore solo yang tiketnya habis dijual di Tokyo Dome, leg Amerika Utara pertama yang habis dijual di lapan bandar (September 2025), serta tarikh yang habis dijual di Manila, Bangkok, Singapura, dan Mexico City. Dan pada Oktober tiba rangkaian headline Eropah pertama kumpulan ini — London, Amsterdam, Paris, Copenhagen, Berlin. Melihat laluan global K-pop generasi ke-4, LE SSERAFIM bukan lagi sekadar bergerak pantas — mereka sedang menjadi kumpulan yang lebih dahulu melangkah ke wilayah baharu.
Bab Semasa — Tiga Tahun Antara Dua Malam
Pada Oktober 2023, LE SSERAFIM melancarkan “Perfect Night,” lagu promosi bagi permainan Overwatch 2. Menerusi lagu itulah mereka dijemput ke BlizzCon pada tahun tersebut, sebagai aksi K-pop pertama yang pernah tampil di sana.
Tiga tahun kemudian, pada 11 September 2026, mereka bergandingan semula dengan permainan yang sama. Album single kedua Made My Night memuatkan dua lagu — lagu utama “Made My Night” dan “AEIOU” — dan video muziknya diterbitkan bersama Overwatch. Dalam teasernya, para ahli terkurung di dalam sebuah sel dan diselamatkan oleh wira Overwatch, D.Va dan D.Mon. Lagu utamanya ialah pop-dance tentang jatuh hati kepada seseorang dan menari bersama sepanjang malam; “AEIOU” pula ialah lagu house yang dihasilkan bersama artis hip-hop Korea Kid Milli dan sokodomo. Ini merupakan comeback hanya empat bulan selepas album studio kedua, dan pelancaran fizikal di luar Korea menyusul pada 9 Oktober.
Kemudian, dua hari selepas pelancaran — pada 13 September — LE SSERAFIM naik ke pentas penutup BlizzCon 2026. Pentas yang sama persis dengan tempat mereka mula-mula dijemput tiga tahun lalu.
Permainan yang sama, pentas yang sama, dan perkataan yang sama dalam judul lagu — “night,” malam. Yang berubah ialah tiga tahun di antaranya. Pada 2023, LE SSERAFIM ialah kumpulan dengan satu kemasukan 10 teratas Billboard 200; hari ini ia kumpulan dengan lima berturut-turut. Ketika itu mereka belum pernah dijemput ke festival radio Amerika Syarikat; pada 19 September mereka naik pentas di iHeartRadio Music Festival di Las Vegas, girl group K-pop pertama yang berbuat demikian. Ketika itu mereka belum pernah menjadi headliner di Eropah; pada Oktober mereka membuka di London dan bergerak melalui lima bandar.
“Perfect Night” menyanyikan sebuah malam yang sempurna. “Made My Night” mengatakan bahawa ada orang lain yang menjadikan malam itu. Perbezaan itulah jarak yang telah dilalui kumpulan ini — daripada membuktikan diri sendirian kepada mencipta sesuatu bersama-sama. Kumpulan yang “hampir tidak dapat diramalkan sebaik sahaja melangkah ke garisan permulaan” pada Mei 2022 kini menentukan sendiri di mana malam seterusnya akan berada.