Ở K-pop thế hệ 4, vạch xuất phát vừa hẹp vừa nhanh chóng khép lại. Một nhóm phải bước lên sân khấu toàn cầu ngay từ khoảnh khắc debut, rồi phải chứng minh vị trí của mình trong hai hoặc ba lần comeback trước khi chương tiếp theo mở ra. Tháng 5 năm 2022, LE SSERAFIM đặt chân lên vạch hẹp ấy cùng câu hỏi mà mọi nhóm nhạc mới đều mang theo — liệu nhóm này có trụ được ở hàng đầu của K-pop thế hệ 4 cho đến cùng hay không?
Mùa thu năm 2023, LE SSERAFIM bước lên sân khấu BlizzCon với “Perfect Night,” ca khúc thực hiện cùng tựa game Overwatch. Họ là nghệ sĩ K-pop đầu tiên từng được mời lên sân khấu đó. Và tháng 9 năm 2026, họ phát hành Made My Night — cũng thực hiện cùng tựa game ấy — rồi hai ngày sau lại bước lên chính sân khấu đó. Ba năm nằm giữa hai đêm ấy nói chính xác hơn bất cứ điều gì khác về quãng đường nhóm này đã đi.
Tọa Độ Của Bốn Năm — Những Con Số Nói Gì
Dưới đây là quỹ đạo bốn năm đầu tiên của LE SSERAFIM, một cách ngắn gọn.
- Năm album liên tiếp lọt top 10 Billboard 200 — UNFORGIVEN (2023, hạng 6), EASY (2024, hạng 8), CRAZY (2024, hạng 7), HOT (2025, hạng 9), PUREFLOW pt.1 (2026, hạng 10). Đây là nhóm nhạc nữ K-pop thứ hai từng làm được điều này sau TWICE, và là nhóm nhanh nhất tính từ ngày debut (Star News, tháng 6 năm 2026)
- Lần đầu lọt top 40 Billboard Hot 100 — “ICONIC BY MISTAKE” (tháng 6 năm 2026, cùng ILLIT và KATSEYE) ở hạng 38. Thành tích cao nhất dưới tên riêng của nhóm vẫn là “SPAGHETTI” (tháng 10 năm 2025, ft. j-hope) ở hạng 50 (Billboard)
- 435.675 bản PUREFLOW pt.1 trong ngày phát hành (Hanteo) — con số một ngày cao nhất của bất kỳ album nhóm nhạc nữ K-pop thế hệ 4 nào trong năm 2026. Album cũng đứng đầu bảng xếp hạng album của Circle Chart với 570.408 bản và nhận chứng nhận 2× Platinum từ Korea Music Content Association (Sports Kyunghyang, ngày 23 tháng 5 năm 2026; News Culture, ngày 28 tháng 5 năm 2026)
- PUREFLOW World Tour — 36 buổi diễn tại 24 thành phố, khai màn ở Incheon vào tháng 7 năm 2026 và khép lại ở Osaka vào tháng 12, trong đó có chặng châu Âu đầu tiên của nhóm tại năm thành phố (London, Amsterdam, Paris, Copenhagen, Berlin)
- Khoảng 20,18 triệu người nghe hằng tháng trên Spotify tính đến tháng 9 năm 2026, sau đỉnh mùa hè khoảng 23 triệu
- Cả năm thành viên được bổ nhiệm làm Louis Vuitton House Ambassador (tháng 10 năm 2023) — nhóm nhạc nữ K-pop đầu tiên được bổ nhiệm trọn cả nhóm
Những con số này không phải các sự kiện rời rạc mà là một đường thẳng nối liền. Không có trục nào — bảng xếp hạng, lưu diễn hay nền tảng — mà nhóm này đứng yên một chỗ.
Những Cú Nhảy Thể Loại Và Việc Thành Viên Sáng Tác — Bản Sắc Âm Nhạc Của LE SSERAFIM
Âm nhạc của LE SSERAFIM khó gói gọn trong một câu, bởi nhóm này cố ý thay đổi âm hưởng của mình ở mỗi lần comeback.
Từ trap và synth-pop trong EP debut FEARLESS (2022), đến reggaeton và Afrobeats trong ANTIFRAGILE (2022). Ở UNFORGIVEN (2023), nhóm kéo disco phương Tây vào qua màn hợp tác chủ chốt với huyền thoại disco-funk Nile Rodgers; EASY (2024) hạ tông xuống với R&B tối giản, còn CRAZY (2024) đưa house EDM và voguing vào như một thứ ngôn ngữ club. HOT (2025) mời bộ đôi indie Anh quốc Jungle (J Lloyd và Lydia Kitto) cho ca khúc “Come Over”; “SPAGHETTI” (2025) nghiêng về funk-disco; còn đĩa đơn phát hành trước “CELEBRATION” (tháng 4 năm 2026) đi xa đến tận melodic techno và hardstyle. Rồi ở ca khúc chủ đề của album phòng thu thứ hai, “BOOMPALA” (2026), nhóm lại rẽ hướng một lần nữa — sang Latin house dựng trên bản sample “Macarena” của Los del Río.
Đặt cạnh các nhóm nhạc nữ thế hệ 4 khác, khác biệt hiện rõ. NewJeans mài giũa một dấu ấn Y2K và urban-R&B nhất quán; IVE dựng công thức riêng quanh signature pop và phối khí giao hưởng; aespa kéo dài concept metaverse khoa học viễn tưởng của mình vào tận phần âm thanh; (G)I-DLE an vị trong làn dark-pop tự sáng tác. LE SSERAFIM không ngồi cùng hàng. Họ chọn một chiến lược khác — cắm một tọa độ mới của nhạc pop toàn cầu trên mỗi album và mở rộng lãnh thổ của mình ra ngoài.
Điều khiến chiến lược đó khả thi là việc các thành viên trực tiếp tham gia sáng tác. Đặc biệt, Huh Yunjin đã tự đặt mình vào vị trí trường hợp tiêu biểu cho mô hình main vocal–singer-songwriter của thế hệ 4. Cô đồng sáng tác ba ca khúc trong ANTIFRAGILE — “Impurities,” “No Celestial” và “Good Parts (When the Quality Is Bad but I Am)” — phát hành năm ca khúc solo tự viết, tự sản xuất “Crazier” trong CRAZY, đồng sáng tác “So Cynical (Badum)” trong HOT, và đứng tên viết lời cùng soạn nhạc ở sáu trên mười một ca khúc của PUREFLOW pt.1. Trưởng nhóm Kim Chaewon cũng đứng tên sáng tác ở “Blue Flame,” “Fearnado (love you twice),” “So Cynical (Badum)” và “CELEBRATION.”
Lý do giọng kể ngôi thứ nhất trong ca từ của nhóm vẫn nhất quán dù thể loại liên tục đổi thay, và lý do họ có thể tiếp tục cập nhật câu chuyện của chính mình bên trong ca từ dù môi trường bên ngoài có dịch chuyển thế nào, đều là một — các thành viên trực tiếp viết nên câu chuyện của họ.
Từ Ballet Đến Voguing — Biên Độ Của Một Vốn Từ Sân Khấu
Điều đầu tiên người ta hay nhắc đến sau khi xem LE SSERAFIM diễn live thường là đường nét của Kazuha. Được đào tạo thành diễn viên ballet tại Dutch National Ballet Academy, cô được CEO của Source Music tuyển chọn vào tháng 12 năm 2021 và debut chỉ sau ba tháng huấn luyện K-pop. Những mô-típ ballet trong vũ đạo ANTIFRAGILE — đoạn nâng chân qua đầu từng lan truyền trên mạng xã hội — đã kéo thẳng vốn từ của múa cổ điển vào vũ đạo K-pop, nơi nó hiếm khi xuất hiện.
Nhưng biên độ vốn từ sân khấu của LE SSERAFIM không thể giải thích chỉ bằng một mình Kazuha. Ở CRAZY (2024), nhóm đưa voguing vào một cách trực tiếp. Voguing là hình thức nhảy lấy biểu cảm làm trung tâm, ra đời trong giới ballroom LGBTQ+ ở Harlem, New York vào thập niên 1960, và hiếm khi được đặt vào trung tâm vũ đạo K-pop chính thống. Huh Yunjin nói trong một cuộc phỏng vấn khi đó: “Voguing là điều lần đầu tiên tôi thử, và nó khiến tôi nhận ra biểu cảm quan trọng đến mức nào” (Korea Times, ngày 30 tháng 8 năm 2024). Từ những đường nét sạch sẽ của ballet đến các động tác tay táo bạo của voguing — chính việc chủ động nới rộng vốn từ sân khấu là thứ khiến sân khấu live của LE SSERAFIM khác với các nhóm thế hệ 4 khác.
Sự ghi nhận từ bên ngoài đi theo đúng biên độ ấy. Tháng 9 năm 2024, nhóm thắng giải ‘Push Performance of the Year’ của MTV VMAs với “EASY,” và tháng 11 cùng năm là ‘Best Push’ của MTV EMAs tại Manchester. Màn xuất hiện tại Coachella 2024 trở thành cột mốc nhanh nhất tính từ ngày debut của bất kỳ nhóm K-pop nào, và tháng 11 năm 2025 nhóm diễn hai đêm encore solo cháy vé tại Tokyo Dome — những đêm diễn solo đầu tiên của nhóm tại Tokyo Dome.
Từ Crimson Heart Đến Frankenstein — Sự Tiến Hóa Của Một Thế Giới Quan
Từ thế hệ 4 trở đi, việc có một thế giới quan riêng không còn là điều mới với các nhóm K-pop. Điều khiến LE SSERAFIM khác biệt là thế giới quan của nhóm dịch chuyển ăn khớp trực tiếp với câu chuyện có thật của chính nhóm, qua từng lần comeback.
Tên nhóm LE SSERAFIM là đảo chữ của “I’M FEARLESS” và đồng thời là một tham chiếu tới “seraphim,” những thiên thần sáu cánh. Tên fandom FEARNOT (피어나) mang nghĩa kép — động từ tiếng Hàn “nở hoa, hồi sinh” kết hợp với câu mệnh lệnh tiếng Anh “fear not” (Source Music chính thức, ngày 7 tháng 8 năm 2022).
Các concept album của nhóm chạy thành một đường liền mạch từ ngày debut. FEARLESS (một lời tự tuyên bố) → ANTIFRAGILE (mượn khái niệm của Nassim Taleb về những hệ thống mạnh lên dưới áp lực) → UNFORGIVEN (kẻ ngoài vòng pháp luật từ chối được tha thứ theo chuẩn mực của người khác) → EASY (sự duyên dáng khiến cái khó trông thật dễ) → CRAZY (niềm tin vào bản thân đến mức liều lĩnh) → HOT (lao vào không do dự). Vũ trụ xuyên phương tiện Crimson Heart của HYBE (webtoon và tiểu thuyết mạng) nằm trong cùng mạch đó, với các video âm nhạc “Blue Flame” và “Impurities” được viết như những phần chính danh của vũ trụ ấy.
Rồi với PUREFLOW pt.1, thế giới quan lần đầu tiên kéo thẳng một văn bản bên ngoài vào — Frankenstein của Mary Shelley. Chính tựa album đã mang dấu vết: câu “For I am fearless, and therefore powerful” được đảo thành “For we are not fearless, and therefore powerful,” và các chữ cái của POWERFUL được sắp xếp lại thành PUREFLOW. Trong bốn phiên bản vật lý (BIRCH SCAR / YUSU LILY / PEONY ROOM / TRI ACCORD), BIRCH SCAR được hé lộ với hình ảnh các thành viên đứng trước một khu rừng tối, mang mắt hai màu, dị thường da sẫm màu, vết thương khâu chỉ và mũ đội đầu bằng sắt, bị một bàn tay khổng lồ bị thương truy đuổi. Cách đọc mà Source Music đưa ra trong tài liệu báo chí chính thức rất thẳng thắn — trong nguyên tác của Shelley, sinh vật do Frankenstein tạo ra kết thúc trong cô độc giữa định kiến của xã hội, nhưng LE SSERAFIM viết lại cái kết thành “một câu chuyện cứu rỗi tập thể, nơi những con quái vật tìm thấy nhau và cùng nhau vượt qua nỗi sợ” (Korea Times và Chosun, ngày 12 tháng 5 năm 2026).
Concept PEONY ROOM đứng ở phía đối lập. Được quay với tông máy quay camcorder kỹ thuật số, concept này ghi lại năm thành viên trong những khoảnh khắc thân mật như chị em — sơn móng tay, đắp chung một tấm chăn. Phong cảnh bên ngoài của nỗi sợ đối lập với phong cảnh bên trong của sự gần gũi — việc cả hai cùng tồn tại trong một album chính là thứ định nghĩa vòng concept này.
Bốn Năm Được Trả Lời Trên Sân Khấu — FEARNOT Và Quỹ Đạo Toàn Cầu
Nếu mọi thứ đến đây đều được xác nhận bên trong âm nhạc, sân khấu và những câu chuyện, thì điều cuối cùng lại được dựng lên bên ngoài chúng — mối gắn kết giữa nhóm và fandom, thứ mở ra sân khấu của chương kế tiếp ở quy mô lớn hơn, qua từng lần comeback.
ANTIFRAGILE (2022), phát hành chỉ năm tháng sau ngày debut, tuyên bố sự xuất hiện của nhóm ở thế hệ 4 với 567.673 bản bán ra tuần đầu trên Hanteo, và một năm sau album phòng thu đầu tay UNFORGIVEN (2023) lại viết lại kỷ lục với 1.024.034 bản bán ra ngày đầu trên Hanteo — một cột mốc một ngày mới cho mọi nhóm nhạc nữ K-pop. Bộ ba EASY–CRAZY–HOT nối tiếp sau đó, cùng album phòng thu thứ hai PUREFLOW pt.1, làm nên năm lần liên tiếp lọt top 10 Billboard 200 — nhóm nhạc nữ K-pop thứ hai từng làm được sau TWICE và là nhóm nhanh nhất tính từ ngày debut. Với mỗi lần phát hành, nhóm lại thêm một tọa độ mới vào quỹ đạo toàn cầu của K-pop thế hệ 4.
Đỉnh đầu tiên của đường cong đó là EASY CRAZY HOT World Tour. Chuỗi 31 buổi diễn, khai màn ở Incheon vào tháng 4 năm 2025 và khép lại bằng đêm encore tại Seoul vào tháng 2 năm 2026, thu về 34,1 triệu đô la Mỹ doanh thu gộp và khoảng 237.000 khán giả trên toàn thế giới — và bên trong chuỗi đó là đêm encore solo đầu tiên của nhóm tại Tokyo Dome (hai đêm, tháng 11 năm 2025) cùng chặng Bắc Mỹ đầu tiên cháy vé ở cả tám thành phố (tháng 9 năm 2025). Bốn năm được biến thành một câu trả lời, do chính những sân khấu live gánh vác.
Chuyến lưu diễn thế giới thứ hai đã vượt qua quy mô ấy. Khai màn ngày 11-12 tháng 7 năm 2026 tại Inspire Arena ở Incheon với cả hai đêm cháy vé, PUREFLOW World Tour đi qua năm thành phố ở Nhật Bản và khép lại màn debut Summer Sonic 2026 của nhóm vào tháng 8 (Osaka và Chiba); tính đến tháng 9, tour đã bước vào chặng Bắc Mỹ. Các buổi diễn liên tục được thêm vào ngay khi tour đang chạy: 32 buổi diễn tại 23 thành phố được công bố hồi tháng 4 đã thành 36 buổi diễn tại 24 thành phố sau khi thêm hai đêm ở Ma Cao vào tháng 11 và hai đêm tại Kyocera Dome ở Osaka vào tháng 12. Lịch diễn Kyocera Dome được công bố giữa chừng chuyến lưu diễn, trong các buổi diễn ở Fukuoka đầu tháng 9.
Dấu chân toàn cầu của FEARNOT chống đỡ mối gắn kết đó — khoảng 11,12 triệu người theo dõi trên Instagram, khoảng 8,66 triệu người đăng ký trên YouTube và 2,3 triệu trên X. Hai đêm encore solo cháy vé tại Tokyo Dome, chặng Bắc Mỹ đầu tiên cháy vé ở cả tám thành phố (tháng 9 năm 2025), những đêm diễn cháy vé ở Manila, Bangkok, Singapore và Mexico City. Và tháng 10 tới là chuỗi đêm diễn headline châu Âu đầu tiên của nhóm — London, Amsterdam, Paris, Copenhagen, Berlin. Nhìn vào quỹ đạo toàn cầu của K-pop thế hệ 4, LE SSERAFIM không còn đơn thuần là nhóm đi nhanh — họ đang trở thành nhóm bước lên vùng đất mới trước tiên.
Chương Hiện Tại — Ba Năm Giữa Hai Đêm
Tháng 10 năm 2023, LE SSERAFIM phát hành “Perfect Night,” ca khúc quảng bá cho tựa game Overwatch 2. Chính nhờ ca khúc đó mà nhóm được mời tới BlizzCon năm ấy, với tư cách nghệ sĩ K-pop đầu tiên từng biểu diễn ở đó.
Ba năm sau, ngày 11 tháng 9 năm 2026, nhóm lại bắt tay với chính tựa game đó. Single album thứ hai Made My Night gồm hai ca khúc — ca khúc chủ đề “Made My Night” và “AEIOU” — và video âm nhạc của nó được đồng sản xuất cùng Overwatch. Trong teaser, các thành viên bị nhốt trong một phòng giam và được các hero của Overwatch là D.Va và D.Mon giải cứu. Ca khúc chủ đề là một bài pop-dance kể về việc phải lòng ai đó rồi cùng nhau nhảy suốt đêm; “AEIOU” là một bản house thực hiện cùng các nghệ sĩ hip-hop Hàn Quốc Kid Milli và sokodomo. Đây là màn comeback chỉ bốn tháng sau album phòng thu thứ hai, và bản vật lý phát hành ngoài Hàn Quốc sẽ theo sau vào ngày 9 tháng 10.
Rồi hai ngày sau khi phát hành — ngày 13 tháng 9 — LE SSERAFIM đảm nhận sân khấu bế mạc của BlizzCon 2026. Đúng sân khấu mà nhóm lần đầu được mời tới ba năm trước.
Cùng một tựa game, cùng một sân khấu, và cùng một chữ trong tên bài hát — “night,” tức là đêm. Thứ đã thay đổi là ba năm nằm giữa. Năm 2023, LE SSERAFIM là nhóm có một album lọt top 10 Billboard 200; hôm nay là nhóm có năm album liên tiếp. Khi ấy nhóm chưa từng được mời tới một lễ hội phát thanh của Mỹ; ngày 19 tháng 9 này họ sẽ đứng trên sân khấu iHeartRadio Music Festival ở Las Vegas, nhóm nhạc nữ K-pop đầu tiên làm được điều đó. Khi ấy nhóm chưa từng làm headline ở châu Âu; tháng 10 này họ khai màn ở London rồi đi qua năm thành phố.
“Perfect Night” hát về một đêm hoàn hảo. “Made My Night” nói rằng có một người khác đã làm nên đêm đó. Chính khác biệt ấy là quãng đường nhóm này đã đi — từ việc tự mình chứng minh bản thân đến việc cùng nhau tạo nên một điều gì đó. Nhóm nhạc “gần như không thể đoán trước ngay khi vừa đặt chân lên vạch xuất phát” hồi tháng 5 năm 2022 giờ đây tự quyết định đêm tiếp theo sẽ nằm ở đâu.