2016 की गर्मियों में हाल ही में डेब्यू करने वाले एक बॉय ग्रुप ने अपना पहला सिंगल जारी किया और फ़ैसला जल्दी आ गया कि यह पॉप संगीत नहीं है। हुक ज़ेहन में नहीं टिकता था। बेस भारी बैठा था। धुन ऐसी लगती थी मानो याद रखे जाने का सक्रिय रूप से विरोध कर रही हो। NCT 127 की कोई भी समीक्षा लगभग इसी बिंदु से शुरू होती है, क्योंकि उसके बाद का दशक उस फ़ैसले के एक लंबे उत्तर की तरह पढ़ा जाता है।
पाँच साल बाद, सितंबर 2021 में, ग्रुप का तीसरा स्टूडियो एल्बम Sticker Billboard 200 पर तीसरे स्थान तक पहुँचा। कोरिया में Circle Chart के अनुसार इसकी 2,437,094 प्रतियाँ बिकीं। इस बीच ग्रुप ने जो किया वह ऐसी आवाज़ की तलाश नहीं थी जो श्रोताओं को पसंद आए, बल्कि उसी ज़मीन पर टिके रहना था जब तक श्रोता उस आवाज़ के अभ्यस्त न हो जाएँ जो उनके पास पहले से थी।

24 अगस्त 2026 को NCT 127 ने डेब्यू के दस साल पूरे होने पर अपना सातवाँ स्टूडियो एल्बम BLINGY जारी किया। मंच पर पाँच सदस्य आएँगे।
1. दस साल तक जाना-पहचाना सुनाई देने से इनकार
जो लोग NCT 127 का संगीत पहली बार सुनते थे, वे सबसे अधिक जिस शब्द का सहारा लेते थे वह था “उलझा देने वाला”। बूम बैप बेस, विकृत सिंथेसाइज़र, पीतल वाद्य और ट्रैप एक ही ट्रैक के भीतर टकराते हुए — यह सब उससे ठीक उलटे छोर पर था जो उस समय के-पॉप पर हावी था, यानी चमकीला सिंथ-पॉप और ट्रॉपिकल हाउस। फ़ैनडम के भीतर भी राय बँट गई।
डेब्यू सिंगल “Fire Truck” और 2017 का “Cherry Bomb” इस रुख़ को उसके सबसे शुद्ध रूप में सामने लाए। दोनों पॉप के मुक़ाबले सख़्त हिप-हॉप के अधिक क़रीब थे, और उनमें ऐसा हिस्सा लगभग नहीं था जिसे कोई सामान्य श्रोता साथ गा सके। संगीत कार्यक्रम में पहली ट्रॉफ़ी जीतने में ग्रुप को जितना समय लगा, वही इस अवस्थान की क़ीमत थी।
मोड़ 2020 में “Kick It” के साथ आया। नब्बे के दशक की हिप-हॉप बेसलाइन पर बना और मार्शल आर्ट्स की परिकल्पना में लिपटा यह गाना दुनिया भर में डांस चैलेंज लेकर आया और आज तक ग्रुप का सबसे अधिक सुना जाने वाला ट्रैक बना हुआ है। अगस्त 2026 तक यह Spotify पर 175 मिलियन संचयी स्ट्रीम पार कर चुका है।
इस पैमाने की सफलता आम तौर पर उसी फ़ॉर्मूले को दोबारा आज़माने का न्योता देती है। NCT 127 ने उलटी राह ली। व्यावसायिक सफलता के बाद आया एल्बम Sticker था, जो उनके करियर की सबसे विभाजनकारी रिकॉर्डिंग है। शीर्षक गीत में से गुज़रती तीखी बाँसुरी, बढ़ा-चढ़ाकर की गई वोकल प्रोसेसिंग, जान-बूझकर ख़ाली छोड़ी गई बेसलाइन — इस रिलीज़ ने ख़ुद फ़ैनडम के भीतर बहस छेड़ दी। वही एल्बम Billboard 200 पर तीसरे स्थान तक पहुँचा और 17 हफ़्ते चार्ट पर टिका रहा।
तालिका 1. NCT 127 के स्टूडियो एल्बमों का चार्ट प्रदर्शन
| एल्बम | रिलीज़ | Billboard 200 | Circle Chart (संचयी) |
|---|---|---|---|
| Regular-Irregular | 2018 | 86वाँ स्थान | 370,616 |
| Neo Zone | 2020 | 5वाँ स्थान | 1,067,850 |
| Sticker | 2021 | 3रा स्थान | 2,437,094 |
| 2 Baddies | 2022 | 3रा स्थान | 1,994,316 |
| Fact Check | 2023 | 16वाँ स्थान | 1,869,593 |
2 Baddies की समीक्षा करते हुए ब्रिटिश संगीत पत्रिका NME ने ग्रुप को “genre experimentalists with tremendous ambition” (ज़बरदस्त महत्वाकांक्षा वाले शैली-प्रयोगकर्ता) कहकर वर्णित किया। यह वाक्यांश सटीक बैठता है क्योंकि यह दो शब्दों को एक साथ थामे रखता है: प्रयोगधर्मी और महत्वाकांक्षी। NCT 127 का प्रयोग कभी केवल रुचि का मामला नहीं था। उसके साथ दुनिया के सबसे बड़े बाज़ार में प्रवेश करने का हिसाब भी जुड़ा था, और वह हिसाब सही निकला।
2. विस्तार के लिए बनाई गई संरचना की पहली स्थायी यूनिट
NCT 127 को समझना नाम से शुरू होता है। 127 उस देशांतर रेखा की ओर संकेत करता है जो सियोल से होकर गुज़रती है।
यह संख्या नाम में इसलिए आई क्योंकि NCT को मूल रूप से जैसा सोचा गया था। जब SM Entertainment ने 2016 में यह परियोजना घोषित की, तब NCT में सदस्यों की कोई ऊपरी सीमा नहीं थी: यह दुनिया भर के शहरों में आधारित यूनिटों के ज़रिए अनिश्चित काल तक फैलता जाता। उस संरचना के भीतर NCT 127 पहली स्थायी यूनिट थी, जो सियोल को सौंपी गई।
हर यूनिट को स्पष्ट रूप से अलग क्षेत्र दिया गया। चीनी भाषी बाज़ार पर आधारित WayV ने तराशा हुआ पॉप लिया। NCT DREAM ने चमकीली और सहज पहुँच वाली युवा परिकल्पना ली। NCT 127 के हिस्से जो बचा वह सबसे सख़्त और सबसे प्रयोगधर्मी रास्ता था। पिछले खंड में वर्णित रुख़ एल्बम-दर-एल्बम लिए गए निर्णयों की शृंखला कम और शुरू से ही इस यूनिट को सौंपी गई भूमिका अधिक थी।

फ़रवरी 2023 में SM ने अपना प्रबंधन पुनर्गठित किया और घोषणा की कि NCT का खुला विस्तार समाप्त होगा। डेब्यू करने वाली आख़िरी यूनिट NCT WISH थी। उस घोषणा ने बदल दिया कि NCT 127 क्या है: वह यूनिट जिसकी संरचना कभी भी खिसक सकती थी, अब तय लाइनअप वाली टीम बन गई जो अपनी डिस्कोग्राफ़ी बना रही है।
उनके दौरों का पैमाना दिखाता है कि इस यूनिट ने अपने बल पर क्या जमा किया। 2019 में शुरू हुआ NEO CITY – The Origin 45 कॉन्सर्ट में एशिया, उत्तरी अमेरिका और यूरोप से होकर गुज़रा। The Link ने 2021 से 28 कॉन्सर्ट में लगभग 700,000 लोगों को जुटाया, और The Unity ने 2023 से 19 कॉन्सर्ट में लगभग 417,000 लोगों को पहुँचाया।
ऐसा ही कुछ इसी लेबल पर पहले भी हो चुका था। aespa, जिसे डेब्यू पर यह प्रतिक्रिया मिली थी कि उसकी आवाज़ अजीब है, अंततः 15 हफ़्ते तक Melon पर पहला स्थान बनाए रखा — किसी मौजूदा चीज़ जैसा न लगने की पहली छाप से बच निकलने वाले ग्रुप का एक और मामला।
3. वह फ़ैनडम जिसने विवाद को खेल में बदल दिया
NCT 127 के फ़ैनडम के बारे में किसी भी वर्णन में सबसे अधिक उद्धृत दृश्य Sticker के आने के तुरंत बाद घटा।
जब शीर्षक गीत की बाँसुरी विवाद का विषय बनी, तो प्रशंसकों ने बचाव में कुछ नहीं लिखा। उन्होंने वही धुन रिकॉर्डर पर बजाते हुए वीडियो अपलोड करने शुरू कर दिए। TikTok उसी ध्वनि पर बने हास्य वीडियो से भर गया। जिस विवाद को शांत किया जाना था उसे खेलने की सामग्री में बदलकर वे ऐसे लोगों को खींच लाए जो यह गाना सुन ही नहीं रहे थे, केवल यह जाँचने के लिए कि जिस शोर की बात हो रही है वह है क्या।

इस फ़ैनडम का नाम NCTzen है, जो 12 जून 2017 को प्रशंसकों के मतदान से तय हुआ और NCT को citizen शब्द के साथ जोड़ता है। सदस्य उनके लिए एक और नाम इस्तेमाल करते हैं: Czennie नाम Doyoung ने सुझाया था, इस अर्थ में कि वे चार ऋतुओं जितने बहुमूल्य हैं।
राय बाँटने वाले संगीत को पसंद करना अपने आप में वह चीज़ बन गया जो इस फ़ैनडम को जोड़े रखती है। ऐसे ग्रुप का समर्थन करना जो व्यावसायिक रूप से सुरक्षित विकल्प ठुकराता है, फ़ैनडम के भीतर गर्व के एक रूप की तरह काम करता है। वह गर्व बिक्री के आँकड़े के रूप में सामने आया: Hanteo Chart के अनुसार 2 Baddies की 2022 के पहले हफ़्ते में 1.54 मिलियन से अधिक प्रतियाँ बिकीं।
4. दसवाँ साल, पाँच लोग
24 अगस्त 2026 को जारी BLINGY सातवाँ स्टूडियो एल्बम है और ग्रुप की दसवीं वर्षगाँठ का प्रतीक है। इसमें नौ ट्रैक हैं, और शीर्षक गीत विकृत सिंथेसाइज़र, भारी ड्रम और नारे जैसे हुक पर बना हिप-हॉप है। Taeyong ने इसकी कोरियोग्राफ़ी रचने में हिस्सा लिया।
इस रिलीज़ का प्रचार पाँच सदस्य कर रहे हैं: Johnny, Taeyong, Yuta, Jaehyun और Haechan। Doyoung और Jungwoo इस समय सैन्य सेवा में हैं और मंच पर नहीं आएँगे।
फिर भी यह एल्बम केवल पाँच लोगों का नहीं है। नौ ट्रैक उन सात सदस्यों ने बनाए जिन्होंने साथ मिलकर अनुबंध बढ़ाया था, और सेवा में जाने से पहले Doyoung और Jungwoo ने “127 Million Miles” के लिए अपनी आवाज़ पहले ही रिकॉर्ड कर ली थी। मंच पर पाँच होंगे, पर रिकॉर्ड में सात आवाज़ें बनी हुई हैं।

Haechan ने इस पाँच सदस्यीय एल्बम और उसके मंचों को सीमित संस्करण कहा, इस अर्थ में कि पाँच की यह संरचना एक बार होती है और लौटती नहीं। जब Doyoung और Jungwoo जून 2027 में सेवा पूरी करेंगे, तब सातों फिर इकट्ठा होंगे, जिससे यह एल्बम और यह दौरा मौजूदा संरचना द्वारा छोड़े गए एकमात्र निशान रह जाते हैं।
वह दौरा 18 सितंबर को सियोल में शुरू होता है। उनका पाँचवाँ विश्व दौरा NEO CITY – The Redline जनवरी 2027 तक 15 कॉन्सर्ट में फैला है।
दस साल पहले जिन लोगों ने इस ग्रुप की आवाज़ को अजीब कहा था, वे संभवतः उसके ग़ायब होने का इंतज़ार कर रहे थे। वह ग़ायब नहीं हुई, बल्कि बाद में डेब्यू करने वाले ग्रुप अब उसे संदर्भ बिंदु मानते हैं। दसवें साल में जिस मंच पर पाँच सदस्य खड़े हैं, वह उस दशक का संघनित रूप जान पड़ता है: ख़ाली जगहों को भरने की कोई कोशिश नहीं, बस वही सामने रखना जो इस समय किया जा सकता है।