2016 年夏天，一組剛出道的男團發行了首支單曲，評價很快下來了：這不是流行音樂。副歌抓不住耳朵，低音沉甸甸地壓著，旋律聽起來像是刻意拒絕被記住。任何一篇談 NCT 127 的文章往往都從這個地方開始，因為接下來的十年，正是對那個評價的持續回答。
五年後的 2021 年 9 月，他們的第三張正規專輯《Sticker》登上 Billboard 200 第三名。在韓國，Circle Chart 統計的累計銷量為 2,437,094 張。這段期間他們做的並不是去尋找大眾會喜歡的聲音，而是守在原地，直到大眾習慣他們原本就有的聲音。
2026 年 8 月 24 日，NCT 127 推出第七張正規專輯《BLINGY》，紀念出道十週年。站上舞台的是五個人。
1. 把陌生的聲音堅持了十年
第一次聽到 NCT 127 音樂的人最常說出口的形容是「太亂了」。Boom bap 的低音、扭曲的合成器、銅管與 trap 在同一首歌裡相互碰撞，這樣的結構與當時 K-pop 主流的清亮合成流行與熱帶浩室正好相反。就連粉絲之間，評價也分成兩邊。
出道曲〈Fire Truck〉與 2017 年的〈Cherry Bomb〉把這條路線表現得最為鮮明。兩首都更接近硬派嘻哈而非流行歌，幾乎沒有能輕鬆跟著哼的段落。他們拿下第一座音樂節目冠軍所花的時間，就是這條路線的代價。
轉折點是 2020 年的〈Kick It〉。這首歌以九〇年代嘻哈低音為底、包上武術概念，在全世界帶起舞蹈挑戰，至今仍是團體串流次數最高的曲目。截至 2026 年 8 月，Spotify 累計播放已超過 1 億 7,500 萬次。
這種規模的突破之後，通常會接著再用一次同樣的公式。NCT 127 沒有這麼做。在商業突破之後推出的，是他們生涯中爭議最大的《Sticker》。貫穿主打歌的尖銳笛聲、誇張的人聲處理、刻意留空的低音線——發行後連粉絲內部都爭論起來。而那張專輯登上 Billboard 200 第三名，並在榜上停留了 17 週。
表 1. NCT 127 正規專輯的成績
| 專輯 | 發行 | Billboard 200 | Circle Chart 累計 |
|---|---|---|---|
| 《Regular-Irregular》 | 2018 年 | 第 86 名 | 370,616 張 |
| 《Neo Zone》 | 2020 年 | 第 5 名 | 1,067,850 張 |
| 《Sticker》 | 2021 年 | 第 3 名 | 2,437,094 張 |
| 《2 Baddies》 | 2022 年 | 第 3 名 | 1,994,316 張 |
| 《Fact Check》 | 2023 年 | 第 16 名 | 1,869,593 張 |
英國音樂媒體 NME 在評論《2 Baddies》時，將這組團體形容為「genre experimentalists with tremendous ambition（懷著巨大野心的類型實驗者）」。這句話之所以精準，是因為它把「實驗」與「野心」兩個詞放在了一起。NCT 127 的實驗從來不只是品味的表態，其中還含著要進入全球最大市場的盤算，而這個盤算後來被證明是對的。
2. 無限擴張構想中的第一個固定小分隊
要理解 NCT 127，得先從名字看起。127 指的是通過首爾的經線，東經 127 度。
這個數字之所以進到名字裡，跟 NCT 這個企劃最初的構想有關。2016 年 SM Entertainment 公布的 NCT，並未設定成員人數上限，而是以世界各城市為據點持續增加小分隊。在那個構想裡，NCT 127 是負責首爾的第一個固定小分隊。
即使在同一個企劃底下，各小分隊被分到的位置也劃分得很清楚。以華語圈為基礎的 WayV 負責細緻的流行曲風，NCT DREAM 負責明亮而大眾的青春概念。留給 NCT 127 的，是最硬、最實驗性的那一塊。上一節所談的路線，與其說是一張張專輯的選擇，不如說更接近這個小分隊從一開始就接下的角色。
2023 年 2 月，SM 調整經營體制，宣布結束 NCT 的無限擴張。最後出道的小分隊是 NCT WISH。這項宣布也改變了 NCT 127 的性質：一個隨時可能變動陣容的流動單位，成為以固定陣容累積自己作品的團體。
巡演的規模顯示出這個小分隊獨自累積了什麼。2019 年展開的首次世界巡演《NEO CITY – The Origin》以 45 場走過亞洲、北美與歐洲。2021 年起的《The Link》以 28 場聚集約 70 萬人，2023 年起的《The Unity》則有約 41 萬 7 千人走進 19 場演出。
同一家公司裡，類似的事已經發生過。出道時被說「聽起來很陌生」的 aespa，後來在 Melon 蟬聯 15 週冠軍——同樣是撐過了「聽起來不像任何既有東西」這個第一印象，然後站穩腳步的例子。
3. 把爭議變成遊戲的粉絲
談到 NCT 127 的粉絲，最常被引用的畫面發生在《Sticker》發行之後。
當主打歌裡的笛聲成為爭議焦點時，粉絲並沒有寫文章去辯護。他們開始上傳自己用直笛吹那段旋律的影片。TikTok 上堆滿了以同一個聲音為素材的搞笑剪輯。原本該被壓下去的爭議，被他們換成了可以拿來玩的材料，結果連沒在聽這首歌的人，都跑來確認那到底是什麼聲音。
這群粉絲的名稱是 NCTzen，2017 年 6 月 12 日由粉絲投票決定，把 NCT 與 citizen 組合在一起。成員叫他們的暱稱另有其名：Czennie 這個名字由 Doyoung 提議，取的是「像四季一樣珍貴」的意思。
喜歡一種評價兩極的音樂，這件事本身成了把這群粉絲綁在一起的原因。支持一個不做安全選擇的團體，在粉絲之間運作成一種驕傲。而那份驕傲化成了銷量數字：2022 年的《2 Baddies》依 Hanteo Chart 統計，首週賣出超過 154 萬張。
4. 第十年，五個人
2026 年 8 月 24 日發行的《BLINGY》，是紀念出道十週年的第七張正規專輯。收錄九首歌，主打歌是以失真合成器、厚重鼓組與吟唱式副歌為主的嘻哈。Taeyong 也直接參與了這首歌的編舞創作。
這次活動站上舞台的是 Johnny、Taeyong、Yuta、Jaehyun、Haechan 五人。Doyoung 與 Jungwoo 正在服兵役，無法一起登台。
不過這張專輯並不只屬於五個人。九首歌是由完成續約的七人共同做出來的，Doyoung 與 Jungwoo 在入伍前就先錄好了收錄曲〈127 Million Miles〉的人聲。站上舞台的是五人，但專輯裡留著七個人的聲音。
Haechan 把這次五人的專輯與舞台稱為「限定版」，意思是五人體制只有這一次，不會再有。等 Doyoung 與 Jungwoo 在 2027 年 6 月退伍，七人就會重新聚齊，所以現在這個陣容留下的紀錄，就只有這張專輯與這次巡演。
那場巡演將在 9 月 18 日於首爾揭幕。第五次世界巡演《NEO CITY – The Redline》會一路進行到 2027 年 1 月，共 15 場。
十年前說這個團體的聲音很陌生的人，大概是在等那個聲音消失。它沒有消失，反而是後來出道的團體開始把它當成參照點。第十年、五個人站著的舞台，看起來像是那十年的縮影：不去填補空下來的位置，只是把現在做得到的事原樣拿出來。