Nell’estate del 2016 un gruppo maschile appena esordito pubblica il primo singolo e il verdetto arriva subito: questa non è musica pop. Il ritornello non resta. Il basso pesa. La melodia sembra rifiutare attivamente di essere ricordata. Qualsiasi recensione degli NCT 127 tende a partire esattamente da qui, perché il decennio che è seguito si legge come una risposta prolungata a quel giudizio.
Cinque anni dopo, nel settembre 2021, il terzo album in studio del gruppo, Sticker, raggiunge il terzo posto della Billboard 200. In Corea ha venduto 2.437.094 copie secondo Circle Chart. Quello che il gruppo aveva fatto nel frattempo non era cercare un suono che piacesse al pubblico, ma restare sullo stesso terreno finché il pubblico non si fosse abituato al suono che già avevano.
Il 24 agosto 2026 gli NCT 127 hanno pubblicato il settimo album in studio, BLINGY, per segnare i dieci anni dall’esordio. Sul palco saliranno in cinque.
1. Dieci anni a rifiutare di suonare familiari
La parola a cui ricorreva più spesso chi ascoltava per la prima volta la musica degli NCT 127 era “spiazzante”. Bassi boom bap, sintetizzatori distorti, ottoni e trap che collidono dentro lo stesso brano: tutto questo stava all’estremo opposto di ciò che dominava allora il K-pop, cioè il synth-pop luminoso e la tropical house. Anche dentro il fandom le opinioni si sono divise.
Il singolo d’esordio “Fire Truck” e “Cherry Bomb”, del 2017, hanno portato quell’impostazione alla forma più pura. Entrambi stavano più vicini all’hip-hop duro che al pop, quasi senza un passaggio che un ascoltatore occasionale potesse cantare. Il tempo che il gruppo ha impiegato per conquistare il primo trofeo in un programma musicale è stato il prezzo di quella posizione.
La svolta è arrivata con “Kick It”, nel 2020. Costruito su una linea di basso hip-hop anni Novanta e avvolto in un concept di arti marziali, il brano ha generato sfide di ballo in tutto il mondo e resta ancora oggi il più ascoltato del gruppo. Ad agosto 2026 ha superato i 175 milioni di riproduzioni complessive su Spotify.
Una svolta di queste dimensioni di solito invita a riutilizzare la stessa formula. Gli NCT 127 hanno fatto il contrario. L’album successivo al loro exploit commerciale è stato Sticker, il disco più divisivo della loro carriera. Un flauto tagliente che attraversa il brano principale, un trattamento vocale esagerato, una linea di basso lasciata deliberatamente vuota: l’uscita ha aperto la discussione dentro lo stesso fandom. Quell’album ha raggiunto il terzo posto della Billboard 200 ed è rimasto 17 settimane in classifica.
Tabella 1. Risultati in classifica degli album in studio degli NCT 127
| Album | Uscita | Billboard 200 | Circle Chart (cumulato) |
|---|---|---|---|
| Regular-Irregular | 2018 | n. 86 | 370.616 |
| Neo Zone | 2020 | n. 5 | 1.067.850 |
| Sticker | 2021 | n. 3 | 2.437.094 |
| 2 Baddies | 2022 | n. 3 | 1.994.316 |
| Fact Check | 2023 | n. 16 | 1.869.593 |
Recensendo 2 Baddies, la rivista musicale britannica NME ha descritto il gruppo come «genre experimentalists with tremendous ambition» (sperimentatori di generi con un’ambizione enorme). La formula funziona perché tiene insieme due parole: sperimentale e ambizioso. La sperimentazione degli NCT 127 non è mai stata solo una questione di gusto. Portava con sé un calcolo sull’ingresso nel mercato più grande del mondo, e quel calcolo si è rivelato giusto.
2. La prima unità fissa di un progetto pensato per espandersi
Capire gli NCT 127 comincia dal nome. Il 127 rimanda al meridiano che attraversa Seul.
Quel numero è entrato nel nome per come gli NCT erano stati concepiti in origine. Quando SM Entertainment ha annunciato il progetto nel 2016, gli NCT non avevano un tetto di membri: si sarebbero espansi indefinitamente attraverso unità con base in città di tutto il mondo. In quel disegno, gli NCT 127 erano la prima unità fissa, assegnata a Seul.
A ogni unità è stato affidato un territorio nettamente distinto. I WayV, con base sul mercato di lingua cinese, hanno preso il pop levigato. Gli NCT DREAM hanno preso un concept giovanile, luminoso e accessibile. Quello che restava agli NCT 127 era la corsia più dura e più sperimentale. L’impostazione descritta nella sezione precedente è stata meno una serie di scelte album per album che il ruolo affidato a questa unità fin dall’inizio.
Nel febbraio 2023 SM ha ristrutturato la propria gestione e ha annunciato la fine dell’espansione illimitata degli NCT. L’ultima unità a esordire è stata NCT WISH. Quell’annuncio ha cambiato ciò che gli NCT 127 erano: un’unità la cui formazione poteva cambiare in qualsiasi momento è diventata una squadra a organico fisso, che costruisce una discografia propria.
La scala dei loro tour mostra ciò che questa unità ha accumulato per conto proprio. NEO CITY – The Origin, partito nel 2019, ha attraversato Asia, Nord America ed Europa in 45 concerti. The Link ha riunito circa 700.000 persone in 28 concerti a partire dal 2021, e The Unity ne ha portate circa 417.000 in 19 concerti a partire dal 2023.
Qualcosa di paragonabile era già accaduto nella stessa etichetta. Le aespa, accolte all’esordio dalla reazione che suonassero strane, hanno finito per tenere il primo posto di Melon per 15 settimane: un altro caso di gruppo sopravvissuto alla prima impressione di non somigliare a nulla di esistente.
3. Il fandom che ha trasformato una polemica in un gioco
La scena più citata in qualsiasi racconto sul fandom degli NCT 127 è avvenuta subito dopo l’uscita di Sticker.
Quando il flauto del brano principale è diventato oggetto di discussione, i fan non hanno scritto difese. Hanno cominciato a caricare video in cui suonavano quella melodia con il flauto dolce. TikTok si è riempito di montaggi comici costruiti sullo stesso suono. Trasformando in materiale da gioco una polemica che avrebbe dovuto essere spenta, hanno portato dentro persone che nemmeno stavano ascoltando il pezzo, solo per sentire di che rumore si parlasse.
Il fandom si chiama NCTzen, nome fissato dal voto dei fan il 12 giugno 2017, che combina NCT e citizen. I membri usano un altro soprannome per loro: Czennie è stato proposto da Doyoung, con il senso di essere preziosi come le quattro stagioni.
Amare una musica che divide è diventato, di per sé, ciò che tiene insieme questo fandom. Sostenere un gruppo che rifiuta l’opzione commercialmente sicura funziona all’interno del fandom come una forma di orgoglio. Quell’orgoglio si è tradotto in cifre di vendita: 2 Baddies ha venduto oltre 1,54 milioni di copie nella prima settimana del 2022, secondo Hanteo Chart.
4. Anno dieci, cinque persone
BLINGY, uscito il 24 agosto 2026, è il settimo album in studio e segna il decimo anniversario del gruppo. Contiene nove tracce, e il brano principale è hip-hop costruito su sintetizzatori distorti, batteria pesante e un ritornello in forma di coro scandito. Taeyong ha partecipato alla creazione della relativa coreografia.
Cinque membri promuovono questa uscita: Johnny, Taeyong, Yuta, Jaehyun e Haechan. Doyoung e Jungwoo stanno attualmente svolgendo il servizio militare e non saliranno sul palco.
L’album, però, non appartiene soltanto a cinque persone. Le nove tracce sono state realizzate dai sette membri che avevano rinnovato insieme il contratto e, prima di arruolarsi, Doyoung e Jungwoo avevano registrato in anticipo le loro voci per il brano “127 Million Miles”. Sul palco saranno in cinque, ma nel disco restano sette voci.
Haechan ha definito questo album a cinque e i relativi palchi un’edizione limitata, nel senso che la formazione a cinque capita una volta e non torna. Quando Doyoung e Jungwoo termineranno il servizio nel giugno 2027 i sette si ritroveranno, il che lascia questo album e questo tour come le uniche testimonianze che la formazione attuale produrrà.
Quel tour si apre a Seul il 18 settembre. NEO CITY – The Redline, il loro quinto tour mondiale, si estende su 15 concerti fino a gennaio 2027.
Dieci anni fa, chi definiva strano il suono di questo gruppo probabilmente aspettava che sparisse. Non è sparito, e i gruppi esorditi dopo lo trattano ormai come un punto di riferimento. Il palco su cui cinque membri si presentano nell’anno dieci somiglia a una versione compressa di quel decennio: nessun tentativo di riempire i posti vuoti, semplicemente presentare ciò che si può fare adesso.