Mùa hè năm 2016, một nhóm nhạc nam vừa ra mắt phát hành đĩa đơn đầu tiên, và phán quyết đến rất nhanh: đây không phải nhạc pop. Điệp khúc không đọng lại. Tiếng bass nặng nề. Giai điệu như thể chủ động cưỡng lại việc bị ghi nhớ. Bất kỳ bài đánh giá NCT 127 nào cũng thường bắt đầu đúng ở điểm này, bởi thập kỷ tiếp theo đọc lên như một câu trả lời kéo dài cho phán quyết ấy.
Năm năm sau, vào tháng 9 năm 2021, album phòng thu thứ ba của nhóm, Sticker, đạt hạng 3 Billboard 200. Tại Hàn Quốc, album bán được 2.437.094 bản theo Circle Chart. Điều nhóm đã làm trong khoảng thời gian đó không phải là đi tìm một âm thanh mà công chúng sẽ thích, mà là giữ nguyên mảnh đất của mình cho tới khi công chúng quen với âm thanh họ vốn đã có.
Ngày 24 tháng 8 năm 2026, NCT 127 phát hành album phòng thu thứ bảy BLINGY, đánh dấu mười năm kể từ khi ra mắt. Sẽ có năm thành viên bước lên sân khấu.
1. Mười năm từ chối nghe cho quen tai
Từ mà người nghe lần đầu hay dùng nhất khi nói về âm nhạc của NCT 127 là “rối rắm”. Bass boom bap, synthesizer méo tiếng, kèn đồng và trap va vào nhau trong cùng một bài — tất cả nằm ở đầu đối lập với thứ đang thống trị K-pop khi ấy, tức synth-pop tươi sáng và tropical house. Ngay trong cộng đồng người hâm mộ, ý kiến cũng chia làm hai.
Đĩa đơn ra mắt “Fire Truck” và “Cherry Bomb” năm 2017 đưa cách tiếp cận ấy đến dạng thuần khiết nhất. Cả hai đều gần với hip-hop nặng hơn là pop, gần như không có đoạn nào để người nghe bình thường hát theo. Quãng thời gian nhóm cần để giành chiếc cúp đầu tiên trên một chương trình âm nhạc chính là cái giá của vị trí đó.
Bước ngoặt đến với “Kick It” năm 2020. Dựng trên đường bass hip-hop thập niên 1990 và bọc trong concept võ thuật, ca khúc tạo ra các thử thách nhảy khắp thế giới và đến nay vẫn là bài được nghe nhiều nhất của nhóm. Tính đến tháng 8 năm 2026, ca khúc đã vượt 175 triệu lượt phát tích lũy trên Spotify.
Một cú bứt phá cỡ đó thường mời gọi dùng lại công thức cũ thêm lần nữa. NCT 127 làm ngược lại. Album tiếp sau thành công thương mại là Sticker, đĩa nhạc gây chia rẽ nhất trong sự nghiệp của họ. Tiếng sáo chói chạy xuyên ca khúc chủ đề, phần xử lý giọng hát cường điệu, đường bass bị cố ý để trống — bản phát hành châm ngòi tranh luận ngay bên trong cộng đồng người hâm mộ. Album ấy đạt hạng 3 Billboard 200 và trụ lại 17 tuần trên bảng xếp hạng.
Bảng 1. Thành tích trên bảng xếp hạng của các album phòng thu NCT 127
| Album | Phát hành | Billboard 200 | Circle Chart (tích lũy) |
|---|---|---|---|
| Regular-Irregular | 2018 | Hạng 86 | 370.616 |
| Neo Zone | 2020 | Hạng 5 | 1.067.850 |
| Sticker | 2021 | Hạng 3 | 2.437.094 |
| 2 Baddies | 2022 | Hạng 3 | 1.994.316 |
| Fact Check | 2023 | Hạng 16 | 1.869.593 |
Khi đánh giá 2 Baddies, tạp chí âm nhạc Anh NME mô tả nhóm là “genre experimentalists with tremendous ambition” (những người thể nghiệm thể loại với tham vọng khổng lồ). Cách diễn đạt ấy trúng vì nó giữ hai từ cùng lúc: thể nghiệm và tham vọng. Sự thể nghiệm của NCT 127 chưa bao giờ chỉ là chuyện gu thẩm mỹ. Nó đi kèm một tính toán về việc bước vào thị trường lớn nhất thế giới, và tính toán đó đã đúng.
2. Nhóm nhỏ cố định đầu tiên trong một thiết kế dựng ra để mở rộng
Hiểu NCT 127 bắt đầu từ cái tên. Con số 127 chỉ kinh tuyến chạy qua Seoul.
Con số ấy đi vào cái tên vì những gì NCT được hình dung từ đầu. Khi SM Entertainment công bố dự án năm 2016, NCT được thiết kế không giới hạn số thành viên: nó sẽ mở rộng vô hạn thông qua các nhóm nhỏ đặt tại những thành phố khắp thế giới. Trong thiết kế đó, NCT 127 là nhóm nhỏ cố định đầu tiên, được giao cho Seoul.
Mỗi nhóm nhỏ được trao một địa hạt khác biệt rõ ràng. WayV, đặt cơ sở ở thị trường nói tiếng Trung, nhận phần pop được chau chuốt. NCT DREAM nhận concept thanh xuân tươi sáng và dễ tiếp cận. Phần còn lại cho NCT 127 là làn đường gai góc và thể nghiệm nhất. Cách tiếp cận mô tả ở phần trước ít giống một chuỗi quyết định theo từng album, mà giống vai trò nhóm nhỏ này được giao ngay từ đầu hơn.
Tháng 2 năm 2023, SM tái cấu trúc bộ máy và tuyên bố việc mở rộng không giới hạn của NCT sẽ chấm dứt. Nhóm nhỏ ra mắt cuối cùng là NCT WISH. Thông báo đó thay đổi bản chất của NCT 127: một nhóm nhỏ mà đội hình có thể xê dịch bất cứ lúc nào trở thành một đội hình cố định, tự xây dựng kho nhạc riêng.
Quy mô các chuyến lưu diễn cho thấy nhóm nhỏ này đã tự tích lũy được gì. NEO CITY – The Origin, khởi động năm 2019, đi qua châu Á, Bắc Mỹ và châu Âu trong 45 đêm diễn. The Link quy tụ khoảng 700.000 người trong 28 đêm diễn kể từ 2021, còn The Unity đưa khoảng 417.000 người đến 19 đêm diễn kể từ 2023.
Điều tương tự từng xảy ra ở chính công ty này. aespa, khi ra mắt bị đón nhận với phản ứng rằng nghe lạ tai, rốt cuộc giữ hạng 1 trên Melon suốt 15 tuần — thêm một trường hợp nhóm nhạc vượt qua ấn tượng ban đầu rằng mình không giống bất cứ thứ gì đang có.
3. Cộng đồng người hâm mộ biến tranh cãi thành trò chơi
Cảnh được nhắc lại nhiều nhất trong mọi câu chuyện về cộng đồng người hâm mộ NCT 127 xảy ra ngay sau khi Sticker ra mắt.
Khi tiếng sáo trong ca khúc chủ đề trở thành điểm tranh cãi, người hâm mộ không viết bài bênh vực. Họ bắt đầu đăng video tự thổi giai điệu đó bằng sáo recorder. TikTok đầy các bản dựng hài hước xây trên chính âm thanh ấy. Bằng cách biến một tranh cãi đáng lẽ phải dập đi thành chất liệu để chơi, họ kéo vào cả những người vốn không nghe ca khúc này, chỉ để kiểm chứng thứ tạp âm được nhắc tới là gì.
Cộng đồng người hâm mộ mang tên NCTzen, cái tên được chốt qua bình chọn của người hâm mộ ngày 12 tháng 6 năm 2017, ghép NCT với từ citizen. Các thành viên dùng một biệt danh khác cho họ: Czennie do Doyoung đề xuất, với ý nghĩa quý giá như bốn mùa.
Việc yêu thích một thứ âm nhạc gây chia rẽ tự nó trở thành thứ gắn kết cộng đồng này. Ủng hộ một nhóm từ chối lựa chọn an toàn về mặt thương mại vận hành bên trong cộng đồng như một dạng niềm tự hào. Niềm tự hào ấy hiện ra thành con số bán đĩa: theo Hanteo Chart, 2 Baddies bán hơn 1,54 triệu bản trong tuần đầu tiên năm 2022.
4. Năm thứ mười, năm con người
BLINGY, phát hành ngày 24 tháng 8 năm 2026, là album phòng thu thứ bảy và đánh dấu kỷ niệm mười năm của nhóm. Album gồm chín ca khúc, và bài chủ đề là hip-hop dựng trên synthesizer méo tiếng, trống nặng và đoạn hook dạng hô vang. Taeyong tham gia sáng tạo phần vũ đạo cho ca khúc này.
Năm thành viên quảng bá lần phát hành này: Johnny, Taeyong, Yuta, Jaehyun và Haechan. Doyoung và Jungwoo hiện đang thực hiện nghĩa vụ quân sự và sẽ không xuất hiện trên sân khấu.
Tuy vậy, album không chỉ thuộc về năm người. Cả chín ca khúc do bảy thành viên cùng gia hạn hợp đồng thực hiện, và trước khi nhập ngũ, Doyoung cùng Jungwoo đã thu sẵn phần hát của mình cho ca khúc “127 Million Miles”. Trên sân khấu sẽ có năm người, nhưng trong đĩa vẫn còn bảy giọng hát.
Haechan gọi album năm người này cùng các sân khấu của nó là phiên bản giới hạn, theo nghĩa đội hình năm người chỉ xảy ra một lần và không quay lại. Khi Doyoung và Jungwoo hoàn thành nghĩa vụ vào tháng 6 năm 2027, bảy người sẽ tụ họp trở lại, khiến album và chuyến lưu diễn này là dấu vết duy nhất mà đội hình hiện tại tạo ra.
Chuyến lưu diễn ấy mở màn tại Seoul ngày 18 tháng 9. NEO CITY – The Redline, tour diễn thế giới thứ năm của nhóm, trải dài 15 đêm diễn cho đến tháng 1 năm 2027.
Mười năm trước, những người gọi âm thanh của nhóm này là lạ lùng hẳn đã chờ nó biến mất. Nó không biến mất, và các nhóm ra mắt về sau nay coi nó như một điểm quy chiếu. Sân khấu nơi năm thành viên đứng vào năm thứ mười trông như một phiên bản nén lại của thập kỷ ấy: không nỗ lực lấp đầy những chỗ trống, chỉ đưa ra thứ có thể làm được ngay lúc này.