2016 年夏天，一支刚出道的男团发行了首支单曲，评价很快就下来了：这不是流行音乐。副歌抓不住耳朵，低音沉甸甸地压着，旋律听上去像是刻意拒绝被记住。谈论 NCT 127 的文章常常从这个地方开始，因为随后的十年，正是对那句评价的持续回答。
五年后的 2021 年 9 月，他们的第三张正规专辑《Sticker》登上 Billboard 200 第三名。在韩国，Circle Chart 统计的累计销量为 2,437,094 张。这期间他们做的并不是去找一种大众会喜欢的声音，而是守在原地，直到大众习惯他们本来就有的声音。
2026 年 8 月 24 日，NCT 127 推出第七张正规专辑《BLINGY》，纪念出道十周年。站上舞台的是五个人。
1. 把陌生的声音坚持了十年
第一次听到 NCT 127 音乐的人最常说出口的形容是“太乱了”。Boom bap 的低音、失真的合成器、铜管与 trap 在同一首歌里相互碰撞，这样的结构与当时 K-pop 主流的清亮合成流行和热带浩室正好相反。就连粉丝内部，评价也分成两边。
出道曲〈Fire Truck〉和 2017 年的〈Cherry Bomb〉把这条路线表现得最为鲜明。两首都更接近硬核嘻哈而不是流行歌，几乎没有能轻松跟着哼的段落。他们拿下第一个音乐节目一位所花的时间，就是这条路线的代价。
转折点是 2020 年的〈Kick It〉。这首歌以九十年代嘻哈低音为底、包上武术概念，在全世界带起舞蹈挑战，至今仍是团体流媒体播放量最高的曲目。截至 2026 年 8 月，Spotify 累计播放已超过 1 亿 7,500 万次。
这种规模的突破之后，通常会接着再用一次同样的公式。NCT 127 没有这么做。在商业突破之后推出的，是他们生涯中争议最大的《Sticker》。贯穿主打歌的尖锐笛声、夸张的人声处理、刻意留空的低音线——发行后连粉丝内部都争论起来。而那张专辑登上 Billboard 200 第三名，并在榜上停留了 17 周。
表 1. NCT 127 正规专辑的成绩
| 专辑 | 发行 | Billboard 200 | Circle Chart 累计 |
|---|---|---|---|
| 《Regular-Irregular》 | 2018 年 | 第 86 名 | 370,616 张 |
| 《Neo Zone》 | 2020 年 | 第 5 名 | 1,067,850 张 |
| 《Sticker》 | 2021 年 | 第 3 名 | 2,437,094 张 |
| 《2 Baddies》 | 2022 年 | 第 3 名 | 1,994,316 张 |
| 《Fact Check》 | 2023 年 | 第 16 名 | 1,869,593 张 |
英国音乐媒体 NME 在评论《2 Baddies》时，把这支团体形容为“genre experimentalists with tremendous ambition（怀着巨大野心的类型实验者）”。这句话之所以准确，是因为它把“实验”和“野心”两个词放在了一起。NCT 127 的实验从来不只是品味的表态，其中还含着要进入全球最大市场的盘算，而这个盘算后来被证明是对的。
2. 无限扩张构想中的第一个固定子团
要理解 NCT 127，得先从名字看起。127 指的是穿过首尔的经线，东经 127 度。
这个数字之所以进到名字里，跟 NCT 这个企划最初的构想有关。2016 年 SM Entertainment 公布的 NCT，并未设定成员人数上限，而是以世界各城市为据点持续增加子团。在那个构想里，NCT 127 是负责首尔的第一个固定子团。
即便在同一个企划底下，各子团被分到的位置也划分得很清楚。以华语圈为基础的 WayV 负责细腻的流行曲风，NCT DREAM 负责明亮而大众的青春概念。留给 NCT 127 的，是最硬、最具实验性的那一块。上一节谈到的路线，与其说是一张张专辑的选择，不如说更接近这个子团从一开始就接下的角色。
2023 年 2 月，SM 调整经营体制，宣布结束 NCT 的无限扩张。最后出道的子团是 NCT WISH。这项宣布也改变了 NCT 127 的性质：一个随时可能变动阵容的流动单位，成为以固定阵容累积自己作品的团体。
巡演的规模显示出这个子团独自累积了什么。2019 年展开的首次世界巡演《NEO CITY – The Origin》以 45 场走过亚洲、北美与欧洲。2021 年起的《The Link》以 28 场聚集约 70 万人，2023 年起的《The Unity》则有约 41 万 7 千人走进 19 场演出。
同一家公司里，类似的事已经发生过。出道时被说“听起来很陌生”的 aespa，后来在 Melon 蝉联 15 周冠军——同样是扛过了“听起来不像任何既有东西”这个第一印象，然后站稳脚跟的例子。
3. 把争议变成游戏的粉丝
谈到 NCT 127 的粉丝，最常被引用的画面发生在《Sticker》发行之后。
当主打歌里的笛声成为争议焦点时，粉丝并没有写文章去辩护。他们开始上传自己用竖笛吹那段旋律的视频。TikTok 上堆满了以同一个声音为素材的搞笑视频。原本该被压下去的争议，被他们换成了可以拿来玩的材料，结果连没在听这首歌的人，都跑来确认那到底是什么声音。
这群粉丝的名称是 NCTzen，2017 年 6 月 12 日由粉丝投票决定，把 NCT 与 citizen 组合在一起。成员叫他们的昵称另有其名：Czennie 这个名字由 Doyoung 提议，取的是“像四季一样珍贵”的意思。
喜欢一种评价两极的音乐，这件事本身成了把这群粉丝绑在一起的原因。支持一个不做安全选择的团体，在粉丝之间运作成一种骄傲。而那份骄傲化成了销量数字：2022 年的《2 Baddies》依 Hanteo Chart 统计，首周卖出超过 154 万张。
4. 第十年，五个人
2026 年 8 月 24 日发行的《BLINGY》，是纪念出道十周年的第七张正规专辑。收录九首歌，主打歌是以失真合成器、厚重鼓组与吟唱式副歌为主的嘻哈。Taeyong 也直接参与了这首歌的编舞创作。
这次活动站上舞台的是 Johnny、Taeyong、Yuta、Jaehyun、Haechan 五人。Doyoung 与 Jungwoo 正在服兵役，无法一起登台。
不过这张专辑并不只属于五个人。九首歌是由完成续约的七人共同做出来的，Doyoung 与 Jungwoo 在入伍前就先录好了收录曲〈127 Million Miles〉的人声。站上舞台的是五人，但专辑里留着七个人的声音。
Haechan 把这次五人的专辑与舞台称为“限定版”，意思是五人体制只有这一次，不会再有。等 Doyoung 与 Jungwoo 在 2027 年 6 月退伍，七人就会重新聚齐，所以现在这个阵容留下的记录，就只有这张专辑与这次巡演。
那场巡演将在 9 月 18 日于首尔揭幕。第五次世界巡演《NEO CITY – The Redline》会一路进行到 2027 年 1 月，共 15 场。
十年前说这个团体的声音很陌生的人，大概是在等那个声音消失。它没有消失，反倒是后来出道的团体开始把它当成参照点。第十年、五个人站着的舞台，看上去像是那十年的缩影：不去填补空下来的位置，只是把现在做得到的事原样拿出来。