Nel marzo 2025 l’industria ha guardato con cautela l’arrivo del primo girl group della Starship Entertainment dopo le IVE, a tre anni e tre mesi di distanza. Cinque componenti, tutte di nazionalità coreana, nessuna proveniente da un survival show, nessuna straniera. Era l’opposto della formula con cui la maggior parte dei girl group di quinta generazione puntava al pubblico globale, e l’etichetta che le ha accompagnate prima del debutto era quasi sempre la stessa: “le sorelle minori delle IVE”.
Sedici mesi dopo, le KiiiKiii contano 3,22 milioni di ascoltatori mensili su Spotify e oltre 890.000 follower. Quando nel luglio 2026 Billboard ha pubblicato la classifica delle 25 migliori canzoni K-pop del 2026 finora, al primo posto c’era un loro brano: “404 (New Era)”.
La premessa secondo cui un gruppo senza componenti straniere avrebbe faticato a costruirsi una base globale non ha retto. È crollata in un modo che chi l’aveva formulata non aveva previsto.
Trasformare un codice di errore in coordinate
La prima cosa da spiegare delle KiiiKiii non è la musica né le esibizioni. È l’atteggiamento. Questo è un gruppo che si è costruito uno spazio prendendo parole dal significato negativo e rovesciandole.
Si comincia dal nome. “KiiiKiii” viene dal suono coreano della risata, “ㅋㅋ”, e allo stesso tempo richiama la parola inglese “key”: trovare le risposte della vita ridendo lungo la strada. Delle sei i del nome, cinque rappresentano le componenti e l’ultima rappresenta le fan. Presenze individuali che restano individuali, raccolte dentro un unico nome.
«Siamo ciascuna un individuo, ma il nostro successo è legato insieme. È per questo che lavoriamo così tanto: per noi stesse, l’una per l’altra e per ciò che siamo come KiiiKiii.» — Sui, Rolling Stone (marzo 2025)
“404 (New Era)”, title track del secondo EP, è il punto in cui questo approccio si vede con maggiore chiarezza. “404 Not Found” è il messaggio di errore più familiare di Internet, quello che dice che non è possibile trovarti. Le KiiiKiii l’hanno trasformato in una dichiarazione: non riuscite a trovarci nel vecchio sistema di coordinate perché ci siamo già spostate nell’era successiva.
«Molti artisti parlano dell’arrivo di una nuova era. Ma le KiiiKiii dichiarano che saranno loro a guidarla. È un’ambizione audace per un gruppo esordiente, ma la loro presenza sicura e le esibizioni spavalde la sostengono.» — Billboard
Il titolo dell’album Delulu Pack funziona allo stesso modo. “Delulu”, abbreviazione di “delusional” (‘delirante’), è slang di Internet di solito rivolto a chi coltiva aspettative irrealistiche. Le KiiiKiii l’hanno riattaccato all’immaginazione e alla fiducia in sé.
«Fin dal debutto abbiamo sempre trasmesso il messaggio di credere in sé stesse e che la propria determinazione è la cosa più importante. Con questo album volevamo ampliarlo e dire che i deliri e i sogni possono diventare realtà.» — Kya, Clash (2026)
Se a questo si affianca il titolo dell’EP d’esordio, Uncut Gem — una pietra non ancora tagliata —, si vede che tre uscite stanno scrivendo un’unica frase. Uno stato incompiuto letto come punto di partenza e non come difetto.
Sedici mesi, cinque sonorità diverse
Cambiare genere di frequente è di norma considerato rischioso per un gruppo esordiente. Se l’identità vacilla prima di assestarsi, non resta nulla. Le KiiiKiii hanno pubblicato un tipo di suono diverso quasi ogni volta dal debutto, e ogni volta hanno ottenuto un risultato.
L’EP d’esordio Uncut Gem (marzo 2025) era pop dance dal sapore Y2K. Ryan S. Jhun ha guidato la produzione, con i contributi di Dem Jointz e August Rigo. La title track “I DO ME” è arrivata al primo posto in Show! Music Core di MBC il 5 aprile 2025 — dodici giorni dopo il debutto, prima che finisse la seconda settimana.
Ad agosto dello stesso anno “Dancing Alone” ha virato verso la city pop e il synth-pop retrò. A novembre è arrivata “To Me From Me”, prodotta da Tablo degli Epik High, la loro prima colonna sonora. Il brano è stato inciso per Dear.X, una web novel di Kakao Entertainment costruita attorno alle componenti, e si collocava in un registro più lirico di qualunque altra cosa avessero fatto.
Il gennaio 2026 ha portato “404 (New Era)”, un pezzo da club costruito su UK house e garage, arrangiato e prodotto dal duo britannico LDN Noise, noto per il lavoro sulle uscite SM. E nell’agosto 2026 “Pop Off Pop Off”, title track del terzo EP WhyKiiiKiii, sposta di nuovo il registro verso il synth-pop elettronico.
Cinque sonorità distinte in sedici mesi. Un’ampiezza simile di solito sfuoca l’identità di un gruppo esordiente. Nel caso delle KiiiKiii ha prodotto la reazione opposta: qualunque cosa facciano, suona ancora come KiiiKiii. Probabilmente perché ciò che tiene insieme l’identità non è un genere ma un atteggiamento.
Il punto più alto di questa traiettoria è al momento la classifica di Billboard. Il 15 luglio 2026 “404 (New Era)” è stata classificata al primo posto tra “Le 25 migliori canzoni K-pop del 2026 (finora)”. Nella stessa classifica compaiono in alto anche CORTIS e NMIXX.
Il gruppo che il pubblico ha trovato per primo
La crescita di un esordiente K-pop si legge di solito in un ordine preciso: prima si accumula la forza del fandom, poi arrivano i numeri di massa. Le KiiiKiii sono un caso raro in cui quell’ordine si è invertito.
L’EP d’esordio Uncut Gem ha venduto 206.712 copie nella prima settimana sulla classifica Hanteo. Il secondo EP, Delulu Pack, ne ha registrate 41.125. Guardando solo i numeri del disco fisico, è un cambiamento netto.
La title track dello stesso album si è mossa nella direzione opposta. “404 (New Era)” è arrivata al primo posto della TOP100 di Melon — il primo dal debutto. Ha conquistato sia la classifica digitale mensile sia quella streaming mensile di Circle Chart nel febbraio 2026, ed è rimasta otto settimane consecutive nella Billboard Global Excl. U.S.
Che due indicatori puntassero in direzioni opposte nello stesso periodo dice già che tipo di gruppo sia questo. Le vendite del disco fisico riflettono quanto è compatto un fandom; le classifiche dei brani e lo streaming riflettono la risposta del grande pubblico e degli ascoltatori internazionali. Nelle KiiiKiii è arrivato prima il secondo. Meno un gruppo costruito da un fandom e più un gruppo che il pubblico ha trovato da sé.
Lo conferma la distribuzione degli ascoltatori su Spotify. Dopo Seul, Gangnam-gu e Seocho-gu, le città principali sono Taipei e Kuala Lumpur. Un gruppo debuttato senza una sola componente straniera ha una mappa di ascoltatori estesa a tutta l’Asia. Gli ascolti complessivi su Spotify sfiorano i 190 milioni, e “404 (New Era)” da sola ne rappresenta 70,9 milioni.
Mentre altri gruppi della stessa ondata di debutti 2025-2026, tra cui le ILLIT, si affermavano a modo loro, la strada scelta dalle KiiiKiii è passata per i brani e lo streaming.
ℹ️ I dati sono aggiornati a inizio agosto 2026. I numeri di streaming e ascoltatori cambiano nel tempo.
Una squadra che non è completa senza una battuta
Il fandom delle KiiiKiii si chiama TiiiKiii, annunciato il 24 aprile 2025. Viene da “tiki-taka”, l’espressione coreana per una conversazione che scorre da sola — l’idea di stare insieme come amiche a cui non finiscono mai gli argomenti. Un gruppo che porta il nome della risata, con un fandom che porta il nome del ritmo della conversazione, dice abbastanza su cosa sia stato messo al centro.
«Il nome del nostro gruppo è KiiiKiii e suona come una risata [ㅋㅋㅋㅋ/kkkk], quindi significa che le KiiiKiii non sono complete senza battute, sono essenziali.» — Leesol, Dazed (2025)
«Il punto principale è che speriamo che le persone si interroghino sul mondo insieme a noi, ma invece di concentrarsi sul trovare la risposta giusta vogliamo che si godano il processo e facciano nascere ancora più domande.» — Jiyu, Dazed (2025)
Questo atteggiamento si riversa nella progettazione dei contenuti. Il loro programma autoprodotto KiiiKiii Pang Pang è arrivato a una seconda stagione tra sketch e comicità di situazione. Le promozioni del ritorno funzionano come gioco più che come annuncio. Per WhyKiiiKiii è stato aperto un sito dedicato a forma di agenzia di viaggi: si inseriscono i propri dati e il sito rilascia una carta d’imbarco digitale con l’album come destinazione.
Invece di pubblicizzare un album, ti consegnano un biglietto per raggiungerlo. Colloca le fan come compagne di viaggio anziché come pubblico — il che combacia esattamente con la sesta i del nome che rappresenta le fan.
Il capitolo attuale — tra l’8 e il 10 agosto
L’8 agosto 2026 le KiiiKiii salgono sul palco di Head in the Clouds Los Angeles, al Rose Bowl di Pasadena, in una line-up guidata dalle KATSEYE. Un gruppo che ha tenuto il suo primo concerto all’estero al KCON Japan nell’anno del debutto si ritrova su un grande festival nordamericano poco più di un anno dopo.
Due giorni più tardi, il 10 agosto, esce il terzo EP WhyKiiiKiii. Sei brani, costruiti attorno a un concept di viaggio organizzato. L’etichetta ha presentato l’album come un tour a pacchetto composto da sei fasce orarie e tematiche, con le componenti che compaiono come guide di ogni tappa. Le immagini prendono in prestito la grana delle vecchie pubblicità di cosmetici, delle campagne stampa per i telefoni a conchiglia, dei film e delle riviste per adolescenti.
Un gruppo partito da un messaggio di errore che diceva che non poteva essere trovato oggi rilascia biglietti con una destinazione stampata sopra. Prima hanno segnato coordinate dove non avrebbero dovuto essercene, poi hanno cominciato a distribuirle.
Le condizioni che venivano loro attribuite al debutto — tutte coreane, nessun survival show, l’ombra di un gruppo più anziano — non servono quasi più a descriverle. Al loro posto si cita che 3,22 milioni di persone le ascoltano ogni mese, e che una buona parte di quelle persone si trova a Taipei e a Kuala Lumpur.
Le KiiiKiii continuano a definirsi una pietra non tagliata, arrivate al terzo EP. Probabilmente non è modestia ma un progetto. Non tagliata significa che può ancora prendere qualsiasi forma, e dare forma è esattamente ciò di cui hanno parlato questi sedici mesi.
