Tháng 3 năm 2025, giới trong ngành theo dõi một cách thận trọng khi Starship Entertainment giới thiệu nhóm nữ đầu tiên kể từ IVE — sau ba năm ba tháng. Năm thành viên, tất cả đều mang quốc tịch Hàn Quốc, không ai bước ra từ chương trình sống còn, không có thành viên nước ngoài. Đó là điều ngược lại với công thức mà phần lớn nhóm nữ thế hệ thứ năm dùng để tiếp cận khán giả toàn cầu, và cái nhãn dán lên họ trước khi ra mắt gần như luôn giống nhau: “các em gái của IVE”.
Mười sáu tháng sau, KiiiKiii có 3,22 triệu người nghe hằng tháng trên Spotify và hơn 890.000 người theo dõi. Khi Billboard công bố danh sách 25 ca khúc K-pop hay nhất năm 2026 tính đến thời điểm đó vào tháng 7 năm 2026, đứng đầu là ca khúc của họ — “404 (New Era)”.
Giả định rằng một nhóm không có thành viên nước ngoài sẽ khó xây dựng nền tảng toàn cầu đã không đứng vững. Nó sụp đổ theo cách mà chính những người đưa ra giả định ấy không lường trước.
Biến mã lỗi thành tọa độ
Điều đầu tiên đáng nói về KiiiKiii không phải âm nhạc cũng không phải sân khấu, mà là thái độ. Đây là nhóm đã tạo dựng chỗ đứng bằng cách nhặt lấy những từ mang nghĩa tiêu cực rồi lật ngược chúng.
Bắt đầu từ chính cái tên. “KiiiKiii” xuất phát từ âm thanh tiếng cười trong tiếng Hàn, “ㅋㅋ”, đồng thời gợi đến từ tiếng Anh “key”: đi tìm câu trả lời của đời mình trong lúc vẫn cười trên đường đi. Trong sáu chữ “i” của cái tên, năm chữ đại diện cho các thành viên và chữ cuối cùng đại diện cho người hâm mộ. Những hiện diện riêng lẻ vẫn giữ nguyên tính riêng lẻ, được gom lại bên trong một cái tên.
“Mỗi người chúng tôi là một cá nhân, nhưng thành công của chúng tôi buộc vào nhau. Đó là lý do chúng tôi làm việc chăm chỉ đến vậy — vì bản thân, vì nhau, và vì con người chúng tôi với tư cách KiiiKiii.” — Sui, Rolling Stone (tháng 3 năm 2025)
“404 (New Era)”, ca khúc chủ đề của EP thứ hai, là nơi cách tiếp cận này hiện rõ nhất. “404 Not Found” là thông báo lỗi quen thuộc nhất trên internet — thông báo nói rằng không thể tìm thấy bạn. KiiiKiii biến nó thành một lời tuyên bố: các bạn không tìm thấy chúng tôi trong hệ tọa độ cũ vì chúng tôi đã chuyển sang kỷ nguyên tiếp theo rồi.
“Nhiều nghệ sĩ nói về sự xuất hiện của một kỷ nguyên mới. Nhưng KiiiKiii tuyên bố rằng chính họ sẽ dẫn dắt kỷ nguyên đó. Với một nhóm tân binh, đó là tham vọng táo bạo, song phong thái tự tin và những màn trình diễn liều lĩnh của họ đã đỡ lấy nó.” — Billboard
Tên album Delulu Pack cũng vận hành theo cách tương tự. “Delulu”, viết tắt của “delusional” (‘hoang tưởng’), là tiếng lóng internet thường nhắm vào những người ôm kỳ vọng phi thực tế. KiiiKiii dán lại từ đó lên trí tưởng tượng và sự tự tin.
“Kể từ khi ra mắt, chúng tôi luôn chia sẻ thông điệp hãy tin vào chính mình và quyết tâm của bản thân là quan trọng nhất. Với album này, chúng tôi muốn mở rộng thêm và nói rằng hoang tưởng và giấc mơ đều có thể thành sự thật.” — Kya, Clash (2026)
Nếu đặt cạnh đó tên EP ra mắt — Uncut Gem, viên đá còn chưa được mài — sẽ thấy ba lần phát hành đang viết tiếp cùng một câu. Một trạng thái chưa hoàn thiện được đọc như điểm khởi hành chứ không phải khiếm khuyết.
Mười sáu tháng, năm màu âm thanh khác nhau
Đổi thể loại thường xuyên thường bị xem là mạo hiểm với một nhóm tân binh. Nếu bản sắc lung lay trước khi kịp định hình thì sẽ chẳng còn lại gì. KiiiKiii gần như lần nào cũng tung ra một kiểu âm thanh khác kể từ khi ra mắt, và lần nào cũng tạo ra kết quả.
EP ra mắt Uncut Gem (tháng 3 năm 2025) là pop dance mang hơi hướng Y2K. Ryan S. Jhun dẫn dắt phần sản xuất, với đóng góp của Dem Jointz và August Rigo. Ca khúc chủ đề “I DO ME” giành hạng nhất trong chương trình Show! Music Core của MBC vào ngày 5 tháng 4 năm 2025 — mười hai ngày sau khi ra mắt, trước cả khi tuần thứ hai khép lại.
Tháng 8 cùng năm, “Dancing Alone” rẽ sang city pop và synth-pop retro. Tháng 11 là “To Me From Me” do Tablo của Epik High sản xuất, nhạc phim đầu tiên của nhóm. Ca khúc được thu cho Dear.X, tiểu thuyết mạng của Kakao Entertainment xây dựng quanh các thành viên, và nằm ở tông trữ tình hơn bất cứ thứ gì họ từng làm.
Tháng 1 năm 2026 mang đến “404 (New Era)”, một bản nhạc club dựng trên nền UK house và garage, do bộ đôi người Anh LDN Noise phối khí và sản xuất, vốn được biết đến qua các bản phát hành của SM. Và vào tháng 8 năm 2026, “Pop Off Pop Off”, ca khúc chủ đề của EP thứ ba WhyKiiiKiii, lại dịch chuyển tông một lần nữa — sang synth-pop điện tử.
Năm màu âm thanh khác biệt rõ rệt trong mười sáu tháng. Biên độ như vậy thường làm nhòe bản sắc của một nhóm tân binh. Với KiiiKiii thì ngược lại: họ làm gì đi nữa thì vẫn nghe ra KiiiKiii. Nhiều khả năng vì thứ giữ bản sắc không phải thể loại mà là thái độ.
Đỉnh cao hiện tại của quỹ đạo ấy là danh sách của Billboard. Ngày 15 tháng 7 năm 2026, “404 (New Era)” đứng hạng nhất trong “25 ca khúc K-pop hay nhất năm 2026 (tính đến nay)”. Ở nhóm đầu của cùng danh sách còn có CORTIS và NMIXX.
Nhóm được công chúng tìm thấy trước
Sự phát triển của một tân binh K-pop thường được đọc theo một trình tự: sức mạnh fandom tích lũy trước, các con số đại chúng theo sau. KiiiKiii là trường hợp hiếm khi trình tự đó bị đảo ngược.
EP ra mắt Uncut Gem bán được 206.712 bản trong tuần đầu trên bảng xếp hạng Hanteo. EP thứ hai, Delulu Pack, ghi nhận 41.125 bản. Chỉ nhìn vào con số album vật lý thì đó là một thay đổi đột ngột.
Nhưng ca khúc chủ đề của chính album đó lại đi theo hướng ngược lại. “404 (New Era)” vươn lên hạng nhất Melon TOP100 — lần đầu tiên kể từ khi ra mắt. Ca khúc dẫn đầu cả bảng kỹ thuật số hằng tháng lẫn bảng phát trực tuyến hằng tháng của Circle Chart trong tháng 2 năm 2026, và trụ tám tuần liên tiếp trên Billboard Global Excl. U.S.
Riêng việc hai chỉ số cùng lúc chỉ về hai hướng ngược nhau đã nói lên đây là nhóm kiểu gì. Doanh số album vật lý phản ánh mức độ tổ chức chặt chẽ của một fandom; bảng xếp hạng ca khúc và phát trực tuyến phản ánh phản ứng của công chúng rộng rãi và người nghe toàn cầu. Với KiiiKiii, vế thứ hai đến trước. Ít giống một nhóm do fandom dựng lên, giống hơn một nhóm mà công chúng tự tìm ra.
Phân bố người nghe của họ trên Spotify củng cố điều đó. Sau Seoul, Gangnam-gu và Seocho-gu, các thành phố dẫn đầu là Đài Bắc và Kuala Lumpur. Một nhóm ra mắt mà không có lấy một thành viên nước ngoài lại có bản đồ người nghe trải khắp châu Á. Tổng lượt phát trên Spotify của họ tiến gần 190 triệu, và riêng “404 (New Era)” chiếm 70,9 triệu trong số đó.
Trong khi các nhóm khác cùng làn sóng ra mắt 2025-2026, trong đó có ILLIT, khẳng định vị trí theo cách riêng, con đường KiiiKiii chọn lại đi qua ca khúc và phát trực tuyến.
ℹ️ Số liệu tính đến đầu tháng 8 năm 2026. Dữ liệu phát trực tuyến và người nghe thay đổi theo thời gian.
Một đội không trọn vẹn nếu thiếu tiếng đùa
Fandom của KiiiKiii tên là TiiiKiii, được công bố ngày 24 tháng 4 năm 2025. Tên này bắt nguồn từ “tiki-taka”, cách nói của người Hàn về một cuộc trò chuyện tự nó trôi chảy — ý tưởng là ở bên nhau như những người bạn không bao giờ cạn chuyện. Một nhóm đặt tên theo tiếng cười, với fandom đặt tên theo nhịp của cuộc trò chuyện, đã nói đủ về thứ được đặt ở trung tâm.
“Tên nhóm chúng tôi là KiiiKiii và nghe như tiếng cười [ㅋㅋㅋㅋ/kkkk], nghĩa là nếu không có những câu đùa thì KiiiKiii chưa trọn vẹn, chúng là thứ thiết yếu.” — Leesol, Dazed (2025)
“Điều chính yếu là chúng tôi mong mọi người đặt câu hỏi với thế giới cùng chúng tôi, nhưng thay vì tập trung tìm ra câu trả lời đúng, chúng tôi muốn họ tận hưởng quá trình và khơi ra thêm nhiều câu hỏi nữa.” — Jiyu, Dazed (2025)
Thái độ ấy chuyển thẳng vào cách thiết kế nội dung của họ. Chương trình tự sản xuất KiiiKiii Pang Pang đã đi đến mùa thứ hai với các tiểu phẩm và hài tình huống. Quảng bá comeback cũng vận hành như một trò chơi hơn là một thông báo. Với WhyKiiiKiii, một trang riêng được mở ra dưới hình thức công ty du lịch: bạn nhập thông tin của mình và trang web cấp cho bạn thẻ lên máy bay kỹ thuật số với điểm đến là album.
Thay vì quảng cáo một album, họ đưa cho bạn tấm vé đi đến album đó. Cách này đặt người hâm mộ vào vị trí bạn đồng hành thay vì khán giả — trùng khớp chính xác với việc chữ “i” thứ sáu trong tên nhóm đại diện cho người hâm mộ.
Chương hiện tại — giữa ngày 8 và ngày 10 tháng 8
Ngày 8 tháng 8 năm 2026, KiiiKiii bước lên sân khấu Head in the Clouds Los Angeles tổ chức tại Rose Bowl ở Pasadena, trong đội hình do KATSEYE dẫn đầu. Một nhóm từng có buổi diễn nước ngoài đầu tiên tại KCON Japan ngay trong năm ra mắt, hơn một năm sau đã đứng trên một lễ hội lớn ở Bắc Mỹ.
Hai ngày sau đó, ngày 10 tháng 8, EP thứ ba WhyKiiiKiii phát hành. Sáu ca khúc, dựng quanh concept gói du lịch. Công ty giới thiệu album như một tour trọn gói gồm sáu khung giờ và sáu chủ đề, các thành viên xuất hiện với vai trò hướng dẫn viên của từng chặng. Phần hình ảnh mượn kết cấu của quảng cáo mỹ phẩm cũ, chiến dịch báo in cho điện thoại nắp gập, phim và tạp chí tuổi teen.
Một nhóm xuất phát từ thông báo lỗi nói rằng không thể tìm thấy họ, giờ đây đang phát ra những tấm vé có in điểm đến. Trước hết họ đánh dấu tọa độ ở nơi lẽ ra không có tọa độ nào, rồi sau đó bắt đầu chia tọa độ ấy cho người khác.
Những điều kiện gán cho họ lúc ra mắt — tất cả thành viên là người Hàn Quốc, không có chương trình sống còn, cái bóng của một nhóm đàn chị — gần như không còn được dùng để mô tả họ nữa. Thay vào đó, thứ được nhắc đến là mỗi tháng có 3,22 triệu người nghe họ, và một phần đáng kể trong số đó ở Đài Bắc và Kuala Lumpur.
Đã đến EP thứ ba, KiiiKiii vẫn tự gọi mình là viên đá chưa mài. Nhiều khả năng đó không phải sự khiêm tốn mà là một kế hoạch. Chưa mài nghĩa là vẫn có thể trở thành bất kỳ hình dạng nào, và mười sáu tháng qua chứng minh đúng điều đó.
