Sekitar usia sebelas tahun, JENNIE memberi dirinya nama kedua. Jennie Ruby Jane. Bertahun-tahun kemudian ia menjelaskan alasannya: “‘Jennie’ tidak cukup mewakili saya, dan saya berpikir: ‘saya ingin nama yang lebih panjang’.”
Pada November 2018, ketika singel solo pertamanya rilis, nama itu tidak muncul di mana pun. Liriknya ditulis orang lain, musiknya juga, dan arahnya ditentukan label. Delapan tahun kemudian, pada 1 Agustus 2026, JENNIE menutup salah satu malam Lollapalooza Chicago sebagai penampil utama — artis solo perempuan Korea pertama yang melakukannya.
Di mana posisinya sekarang
- Album studio pertamanya Ruby (7 Maret 2025) terjual lebih dari satu juta kopi di seluruh dunia pada pekan pertama, mencapai peringkat 7 Billboard 200 dan peringkat 3 tangga album Inggris. Di Korea saja terjual lebih dari 660.000 kopi pada pekan itu — angka tertinggi tahun tersebut untuk artis solo perempuan K-pop.
- Empat lagu masuk Billboard Hot 100: “One of the Girls” (peringkat 51), “ExtraL” (75), “like JENNIE” (83), dan “Mantra” (98).
- Pendengar bulanannya di Spotify mencapai puncak sekitar 50,6 juta (pengukuran April 2025), angka tertinggi kedua yang pernah tercatat untuk artis K-pop.
- Pada 10 Januari 2026 ia menjadi penerima pertama penghargaan Artist of the Year, kategori utama yang baru dibentuk pada Golden Disc Awards ke-40.
Satu kepingan dari gambar yang sudah jadi
JENNIE debut pada 2016 sebagai anggota BLACKPINK, dengan peran rapper dan visual. Ketika sebuah grup yang dirakit dengan cermat ditampilkan sebagai satu gambar utuh, tiap anggota hadir sebagai kepingan dari gambar itu. Pendekatan tersebut membawa grup ini ke tempat yang hanya dicapai sedikit orang.
Meski begitu, bagi seseorang yang sudah lama merasa satu nama tidak cukup menjelaskan dirinya, ditempatkan sebagai kepingan dari gambar yang sudah tertutup bisa terasa sempit.
Bernyanyi dengan baik tidak sama dengan terlihat
“SOLO” yang rilis pada 2018 adalah lagu yang digarap dengan baik. Di Korea saja lagu itu melewati 2,5 juta unduhan, dan pada Februari 2024 videonya menjadi video pertama dari artis solo perempuan K-pop yang menembus satu miliar penayangan di YouTube. Namun keberhasilan itu datang dari seberapa baik ia membawakan lagu tersebut, bukan dari apa yang ia ciptakan.
Pernyataan yang ia tinggalkan setelah karier solonya mapan tidak mengarah pada capaian maupun target. Semuanya berulang kali menunjuk ke tempat yang sama.
Kepada Billboard ia berkata, “Saya berniat melengkapi diri saya sebagai Jennie Ruby-Jane, agar itu dalam arti tertentu menjadi manusia yang utuh.” Di Apple Music: “Bagian terbaik dari proyek solo ini adalah saya punya waktu dengan diri sendiri.” Kepada Clash ia paling terus terang.
“Saya tidak ingin terdengar sempurna: saya ingin ada ketidakrataan dalam audionya. Itu harus sepenuhnya saya.”
K-pop adalah lahan yang dibangun di atas kehalusan hasil akhir. Makin tinggi polesannya, makin baik hasilnya dibaca, dan para artis umumnya tampil di hadapan publik dalam keadaan yang sudah tertutup. Menginginkan ketidakrataan dalam audio berdiri di sisi berlawanan dari ukuran itu. Menjadi penyanyi yang membawakan lagu dengan baik dan menjadi artis yang terlihat adalah dua hal berbeda, dan yang kedua menuntut sebuah ruang untuk memutuskan apa yang ditampilkan.
Membangun ruangnya, lalu mengisinya dengan dirinya
Pada November 2023, JENNIE mendirikan perusahaannya sendiri, ODD ATELIER. Saat mengumumkannya, ia menggambarkan label itu sebagai ruang untuk menciptakan sesuatu yang baru dan menarik perhatian dengan cara yang berbeda dari yang biasa atau yang diharapkan. Pada Desember tahun yang sama, BLACKPINK memperpanjang kontrak dengan agensi lamanya hanya untuk kegiatan grup; kerja solo tidak termasuk dalam kontrak itu. September tahun berikutnya ia menjalin kemitraan dengan Columbia Records di Amerika Serikat.
Mendirikan perusahaan tidak pernah menjadi tujuan itu sendiri. Memutuskan apa yang akan dibuat mensyaratkan tempat untuk memutuskan — dan yang benar-benar berubah adalah apa yang ia letakkan di ruang itu setelah ruangnya ada.
Yang pertama keluar dari sana adalah “Mantra” pada Oktober 2024 — sekaligus lagu yang untuk pertama kalinya membawanya ke Billboard Hot 100.
Album studio pertamanya, rilis pada 2025, berjudul Ruby: bagian tengah dari nama yang ia berikan kepada dirinya di usia sebelas. Lagu pembukanya “Intro : JANE”, dan album ini bergerak antara JENNIE, nama yang dipanggil dari atas panggung, dan Jane, sosok di luarnya. Strukturnya meminjam gagasan tahapan hidup manusia dari Seperti yang Anda Suka karya Shakespeare. Seseorang yang merasa tidak terwakili oleh satu nama meletakkan kedua namanya berdampingan dalam satu piringan.
Isinya pun berubah. Sampai saat itu sebagian besar materi solonya datang dari produser yang sama di agensinya; kredit Ruby datang dari luar lingkaran tersebut. Produser hip-hop dan pop Amerika berdiri berdampingan dengan nama-nama dari ranah alternatif dalam satu album, dan JENNIE tercantum sebagai penulis dan produser bersama di sebagian besar lagunya. Pada masa ini pula tujuh video musik dibuat untuk lima belas lagu album tersebut. Lazimnya dua atau tiga, berpusat pada singel utama.
Lalu pada Agustus 2026, lagu utama EP Fallen Angel hadir sebagai pop akustik yang dipandu satu garis gitar. Produksi tebal pada Ruby sudah tidak ada, begitu pula struktur tamu yang bergantian. Aransemennya nyaris hanya vokal dan gitar.
Melebarkan lalu menyempitkan bisa terlihat seperti kehilangan arah. Tetapi kedua pilihan itu menjawab pertanyaan yang sama. Apa yang dibutuhkan untuk menunjukkan siapa dirinya saat ini? Kadang dibutuhkan lapisan yang bertumpuk, kadang dibutuhkan melepas semuanya. Hanya orang yang memegang ruang tempat keputusan diambil yang bisa membuat pilihan itu dari awal setiap kali.
Panggung yang dibangun untuk dilihat dari dekat
Pada Maret 2025, tur solo pertamanya The Ruby Experience melewati Los Angeles, New York, Seoul, dan Paris. Konsep yang diumumkan pertunjukan itu sendiri adalah “intense and intimate”.
Penataannya mengikuti hal tersebut. Alih-alih dinding video besar atau konstruksi rumit, konser diisi oleh band langsung, kru penari, dan pencahayaan seminimal mungkin — kebalikan dari yang biasanya dituju konser solo K-pop. Perbesar panggung, penonton melihat skalanya; kurangi isinya, mereka melihat orang yang berdiri di atasnya. Penilaian yang sama yang ia terapkan pada aransemen album terulang di atas panggung.
April tahun itu ia berdiri di Coachella sebagai artis solo untuk pertama kalinya. Ia pernah datang ke festival yang sama bersama grup pada 2019 dan 2023; kali ini ia datang sendiri, dan pada akhir pekan kedua ia menyanyikan seluruh set secara langsung serta menyisipkan bagian tari dari “SOLO” tanpa pemberitahuan. Ia tidak pernah menjelaskan mengapa menempatkan lagu itu di titik tersebut. Yang tersisa adalah bagaimana penonton menerimanya: lagu yang ia nyanyikan di sana pada 2018 sebagai satu dari empat kini terdengar di bawah namanya sendiri — dan itulah titik yang direspons para penggemar.
Siapa yang ia yakinkan, dan apa berikutnya
Memilih untuk tidak terdengar sempurna berada lebih dekat ke sisi berisiko. Di lahan yang mengharapkan hasil yang terpoles, itu berarti menghindari harapan tersebut. Meski begitu, pilihan ini diterima.
Kritikus menjawab lebih dulu. Pitchfork memberi Ruby nilai 7,1 — nilai tertinggi yang pernah diberikan media itu untuk album solo K-pop. Rolling Stone memasukkannya ke daftar album terbaik paruh pertama 2025, satu-satunya piringan K-pop di daftar tersebut.
Industri juga menjawab. Pada Januari 2026, Golden Disc Awards ke-40 membentuk penghargaan utama baru bernama Artist of the Year, dan JENNIE menjadi penerima pertamanya.
Lalu publik menjawab. Slot penampil utama di Lollapalooza Chicago pada 1 Agustus bukan ruang yang hanya diisi penggemar K-pop. Ia berada di sana berkat katalognya sendiri, bukan sebagai anggota sebuah grup.
Tahun ini mengikuti pola yang sama. Pada Februari ia mengisi vokal untuk “Dracula” milik Tame Impala, bergerak ke arah rock psikedelik, arah yang jarang diambil artis K-pop. Pada Juli ia merilis “Less than a Lover”, lagu yang sudah ia bawakan di festival-festival musim panas. Pada Agustus datang Fallen Angel, dipangkas menjadi vokal dan gitar. Bahkan setelah album pertama yang berhasil, ia tidak memakai ulang susunan yang sama: setelah melebarkan, ia menyempitkan.
Karena itu bunyi piringan berikutnya masih belum bisa ditebak. Alasan ia memberi dirinya nama kedua di usia sebelas adalah karena satu nama terasa terlalu kecil untuk apa yang ada di dalam dirinya — dan selama delapan tahun ia terus menegaskannya.
Menjadi sulit ditebak juga berarti masih ada yang belum ditunjukkan. Itulah alasan menunggu nama mana yang muncul di album berikutnya terasa sepadan.