Khoảng năm mười một tuổi, JENNIE tự đặt cho mình một cái tên thứ hai. Jennie Ruby Jane. Nhiều năm sau cô giải thích lý do: “’Jennie’ không diễn tả đủ về tôi, và tôi nghĩ: ‘tôi muốn một cái tên dài hơn’”.
Tháng 11 năm 2018, khi đĩa đơn solo đầu tiên của cô ra mắt, cái tên ấy không xuất hiện ở bất kỳ đâu. Lời do người khác viết, nhạc cũng vậy, và hãng đĩa quyết định hướng đi. Tám năm sau, ngày 1 tháng 8 năm 2026, JENNIE khép lại một đêm diễn của Lollapalooza Chicago với tư cách nghệ sĩ chính — nữ nghệ sĩ solo Hàn Quốc đầu tiên làm được điều đó.
Cô đang ở đâu lúc này
- Album phòng thu đầu tay Ruby (ngày 7 tháng 3 năm 2025) bán hơn một triệu bản trên toàn cầu ngay trong tuần đầu, đạt hạng 7 trên Billboard 200 và hạng 3 trên bảng xếp hạng album Anh quốc. Riêng tại Hàn Quốc, hơn 660.000 bản được bán ra trong tuần đầu — con số cao nhất năm đó với một nữ nghệ sĩ solo K-pop.
- Bốn ca khúc đã lọt vào Billboard Hot 100: “One of the Girls” (hạng 51), “ExtraL” (75), “like JENNIE” (83) và “Mantra” (98).
- Lượng người nghe hằng tháng trên Spotify của cô đạt đỉnh khoảng 50,6 triệu (số liệu tháng 4 năm 2025), con số cao thứ hai từng được ghi nhận với một nghệ sĩ K-pop.
- Ngày 10 tháng 1 năm 2026, cô trở thành người đầu tiên nhận giải Artist of the Year, hạng mục lớn mới được lập ra tại lễ trao giải Golden Disc Awards lần thứ 40.
Một mảnh của bức tranh đã hoàn thiện
JENNIE ra mắt năm 2016 với tư cách thành viên BLACKPINK, đảm nhận vai trò rapper và visual. Khi một nhóm được dựng lên kỹ lưỡng và trình bày như một bức tranh hoàn chỉnh, mỗi thành viên tồn tại như một mảnh của bức tranh ấy. Cách làm đó đã đưa nhóm đến một vị trí ít ai chạm tới.
Dù vậy, với một người từ lâu đã cảm thấy một cái tên không đủ để nói về mình, việc được đặt vào như một mảnh của hình ảnh đã khép lại có thể trở nên chật chội.
Hát hay không giống với việc được nhìn thấy
“SOLO”, ra mắt năm 2018, là một ca khúc được làm tốt. Riêng tại Hàn Quốc, bài hát vượt 2,5 triệu lượt tải, và tháng 2 năm 2024, video của nó trở thành MV đầu tiên của một nữ nghệ sĩ solo K-pop vượt một tỷ lượt xem trên YouTube. Nhưng thành công đó đến từ cách cô thể hiện ca khúc, không phải từ những gì cô tạo ra.
Những phát biểu cô để lại sau khi sự nghiệp solo đã vững không hướng về thành tích hay mục tiêu. Chúng liên tục chỉ về cùng một chỗ.
Với Billboard, cô nói: “Tôi có ý định hoàn thiện bản thân với tư cách Jennie Ruby-Jane, để theo một nghĩa nào đó, đó là một con người trọn vẹn”. Trên Apple Music: “Điều tuyệt nhất ở dự án solo này là tôi có thời gian với chính mình”. Với Clash, cô thẳng thắn nhất.
“Tôi không muốn nó nghe hoàn hảo: tôi muốn có những chỗ gồ ghề trong âm thanh. Nó phải là toàn bộ con người tôi”.
K-pop là một địa hạt dựng trên sự hoàn thiện bề mặt. Càng bóng bẩy thì kết quả càng được đọc là tốt, và nghệ sĩ thường bước ra trước công chúng trong trạng thái đã khép. Muốn có chỗ gồ ghề trong âm thanh là đứng ở phía ngược lại của thước đo đó. Làm một ca sĩ thể hiện tốt và làm một nghệ sĩ được nhìn thấy là hai chuyện khác nhau, và chuyện thứ hai đòi hỏi một căn phòng nơi cô có thể quyết định sẽ cho thấy điều gì.
Dựng căn phòng, rồi lấp đầy nó bằng chính mình
Tháng 11 năm 2023, JENNIE thành lập công ty riêng, ODD ATELIER. Khi công bố, cô mô tả hãng đĩa này như một không gian để tạo ra điều gì đó mới, thu hút sự chú ý theo cách khác với thông thường hay với điều người ta chờ đợi. Tháng 12 năm đó, BLACKPINK gia hạn với công ty quản lý cũ chỉ cho hoạt động nhóm; phần solo không nằm trong hợp đồng ấy. Tháng 9 năm sau, cô ký hợp tác với Columbia Records tại Mỹ.
Lập công ty chưa bao giờ là mục đích tự thân. Muốn quyết định làm gì thì phải có một chỗ để quyết định — và thứ thực sự thay đổi là những gì cô đặt vào căn phòng đó khi nó đã tồn tại.
Sản phẩm đầu tiên ra đời từ đây là “Mantra” vào tháng 10 năm 2024 — cũng là ca khúc lần đầu đưa cô vào Billboard Hot 100.
Album phòng thu đầu tay, phát hành năm 2025, mang tên Ruby: phần giữa của cái tên cô tự đặt năm mười một tuổi. Ca khúc mở đầu là “Intro : JANE”, và album di chuyển giữa JENNIE, cái tên được gọi từ sân khấu, và Jane, con người bên ngoài sân khấu. Cấu trúc mượn ý niệm về các giai đoạn đời người trong vở Xin tùy ý thích của Shakespeare. Một người từng thấy mình không được gói gọn trong một cái tên đã đặt cả hai cái tên cạnh nhau trên cùng một đĩa nhạc.
Những gì đi vào đĩa cũng đổi khác. Trước đó, phần lớn sản phẩm solo của cô đến từ chính những nhà sản xuất trong công ty; danh sách thực hiện Ruby đến từ bên ngoài vòng tròn ấy. Các nhà sản xuất hip-hop và pop của Mỹ đứng cạnh những cái tên thuộc dòng alternative trên cùng một album, còn JENNIE xuất hiện với vai trò đồng sáng tác và đồng sản xuất ở phần lớn ca khúc. Đây cũng là giai đoạn bảy MV được thực hiện cho mười lăm bài hát của album. Thông lệ là hai hoặc ba, xoay quanh ca khúc chủ đề.
Rồi đến tháng 8 năm 2026, ca khúc chủ đề của EP Fallen Angel xuất hiện dưới dạng pop mộc dẫn dắt bởi một đường guitar. Phần sản xuất dày dặn của Ruby không còn, cấu trúc khách mời thay phiên nhau cũng vậy. Bản phối gần như chỉ còn giọng hát và guitar.
Mở rộng rồi thu hẹp có thể trông như mất phương hướng. Nhưng cả hai lựa chọn đều trả lời cùng một câu hỏi. Cần gì để cho thấy cô là ai ngay lúc này? Có lúc cần những lớp chồng lên nhau, có lúc cần gỡ bỏ tất cả. Chỉ người giữ được căn phòng nơi mình quyết định mới có thể đưa ra lựa chọn đó lại từ đầu mỗi lần.
Một sân khấu dựng lên để được nhìn ở cự ly gần
Tháng 3 năm 2025, chuyến lưu diễn solo đầu tiên The Ruby Experience đi qua Los Angeles, New York, Seoul và Paris. Khái niệm mà chính buổi diễn công bố là “intense and intimate”.
Cách dàn dựng đi theo hướng đó. Thay vì màn hình lớn hay kết cấu phức tạp, các đêm diễn được lấp đầy bằng ban nhạc sống, một nhóm vũ công và ánh sáng tối giản — ngược với thứ mà các concert solo K-pop thường tìm đến. Phóng to sân khấu thì khán giả nhìn vào quy mô; lược bớt đi thì họ nhìn vào người đang đứng trên đó. Cùng một phán đoán cô áp dụng cho bản phối trong đĩa đã lặp lại trên sân khấu.
Tháng 4 năm ấy, cô lần đầu đứng ở Coachella với tư cách nghệ sĩ solo. Cô từng đến chính lễ hội này cùng nhóm vào năm 2019 và 2023; lần này cô đến một mình, và trong tuần thứ hai cô hát trọn bộ danh sách bài bằng giọng thật, chèn vào đoạn nhảy của “SOLO” mà không báo trước. Cô chưa bao giờ giải thích vì sao đặt ca khúc ấy vào đúng chỗ đó. Thứ còn lại là cách khán giả đón nhận: bài hát cô từng hát ở đó năm 2018 với tư cách một trong bốn người, giờ vang lên dưới cái tên của riêng cô — và đó là điểm mà người hâm mộ phản ứng.
Cô đã thuyết phục được ai và tiếp theo là gì
Chọn không nghe hoàn hảo là nghiêng về phía rủi ro. Trong một địa hạt chờ đợi kết quả bóng bẩy, điều đó nghĩa là đi vòng qua kỳ vọng ấy. Vậy mà lựa chọn đó đã được đón nhận.
Giới phê bình đáp lời trước. Pitchfork chấm Ruby 7,1 — điểm cao nhất trang này từng dành cho một album solo K-pop. Rolling Stone đưa album vào danh sách những album hay nhất nửa đầu năm 2025, đĩa K-pop duy nhất trong đó.
Ngành công nghiệp cũng đáp lời. Tháng 1 năm 2026, lễ trao giải Golden Disc Awards lần thứ 40 lập ra giải lớn mới mang tên Artist of the Year, và JENNIE là người đầu tiên nhận nó.
Rồi công chúng đáp lời. Vị trí nghệ sĩ chính tại Lollapalooza Chicago ngày 1 tháng 8 không phải là một không gian chỉ toàn người hâm mộ K-pop. Cô đứng đó bằng kho nhạc của chính mình, không phải với tư cách thành viên một nhóm.
Năm nay cũng đi theo đúng lối ấy. Tháng 2, cô góp giọng vào “Dracula” của Tame Impala, rẽ về phía rock tâm lý — hướng đi mà nghệ sĩ K-pop hiếm khi chọn. Tháng 7, cô phát hành “Less than a Lover”, ca khúc cô đã hát ở các lễ hội mùa hè. Tháng 8, Fallen Angel ra mắt, rút gọn còn giọng hát và guitar. Ngay cả sau một album đầu tay thành công, cô không dùng lại cùng một cấu trúc: mở rộng xong thì thu hẹp.
Vì thế đĩa nhạc tiếp theo sẽ nghe ra sao vẫn chưa ai đoán được. Lý do cô tự đặt cho mình cái tên thứ hai năm mười một tuổi là vì một cái tên quá nhỏ so với những gì cô mang trong mình — và suốt tám năm cô liên tục xác nhận điều đó.
Khó đoán cũng có nghĩa là vẫn còn điều để cho thấy. Đó là lý do đáng để chờ xem cái tên nào sẽ xuất hiện trên album kế tiếp.