“Nhóm đó – công ty nào vậy?”
Khi nhóm nhạc KISS OF LIFE bắt đầu được chú ý, đây là câu hỏi được truyền đi nhiều nhất. Không phải SM, không phải JYP, không phải YG, cũng không phải HYBE – mà là S2 Entertainment. Một công ty nhỏ có nhóm nữ trước đó đã tan rã. Trong K-pop, tổ hợp ấy thường báo hiệu một vạch xuất phát bất lợi.
Hơn 1,26 tỷ lượt nghe tích lũy trên Spotify. World tour đầu tiên với 45 đêm diễn trải khắp ba châu lục. Giải Nghệ sĩ mới của năm tại Korean Music Awards (KMA). Cúp từ hơn 14 lễ trao giải. 3,01 triệu người theo dõi Instagram, 2,1 triệu người đăng ký YouTube, 4 triệu người nghe Spotify hằng tháng. (Số liệu tính đến tháng 8/2026)
Truyền thông Hàn Quốc đặt cho nhóm một cái tên – “kỳ tích của công ty nhỏ”. Nhưng nhìn kỹ hơn vào nhóm này, mọi thứ bắt đầu giống một điều tất yếu hơn là một kỳ tích.
Gốc rễ R&B, băng qua mọi thể loại
Với phần lớn nhóm nữ K-pop, R&B là “thể loại thử một lần cho biết”. Đặt một ca khúc R&B vào album, rồi album sau lại quay về EDM hoặc hyperpop. KISS OF LIFE thì khác. Từ lúc debut đến giờ, R&B và hip-hop Mỹ thập niên 1990–2000 vẫn là gốc rễ của nhóm, và mọi album đều được dựng trên nền tảng đó.
Từ sự pha trộn dance-pop/rock/R&B của ca khúc debut “Shhh”, đến hip-hop nền rock của “Bad News”, funk psychedelic của “Nobody Knows”, pop hoài niệm thập niên 2000 của “Midas Touch”, Afrobeats của “Sticky”, acoustic Latin của “Get Loud”, và punk Y2K của “Who Is She” năm 2026 – thể loại cứ mở rộng, nhưng gốc rễ thì không hề lung lay. NME viết về b-side “Nobody Knows” rằng đó là “R&B đủ sức đứng cạnh những bản kinh điển thập niên 1990 của TLC”.
Và phần lớn thứ âm nhạc ấy đến từ chính các thành viên.
Belle đã là một nhạc sĩ chuyên nghiệp trước khi trở thành idol. Với tư cách nhà soạn nhạc ký hợp đồng với SM Entertainment, cô có credit trong “UNFORGIVEN” của LE SSERAFIM và “Softly” của Miyeon nhóm (G)I-DLE, và theo một bài phỏng vấn của SBS News, cô có hơn 1.000 ca khúc chưa phát hành. Belle đồng sáng tác và đồng soạn nhạc cho ca khúc debut “Shhh”, đồng thời tự sản xuất ca khúc solo “Countdown”. Natty đồng sáng tác “Shhh” và tự biên đạo cho ca khúc solo “Sugarcoat”, còn ở album 224 năm 2025 thì viết lời cho “Tell Me” và “Painting”. Julie đồng sáng tác “Bye My Neverland” và viết lời cho “Heart of Gold”. Haneul cũng đồng sáng tác “Bye My Neverland”.
Một câu Belle nói với The Korea Herald diễn tả chính xác bản sắc của nhóm: “Chúng tôi được tạo ra để trở thành một nhóm tự làm nhạc của mình. Có thể thể hiện trọn vẹn nhất điều mình muốn thông qua âm nhạc – đó là thế mạnh của chúng tôi”.
Nhóm nhạc thật sự vừa nhảy vừa hát
Trong K-pop, “hát live” ngày càng trở nên hiếm hoi. Số nhóm có thể vừa thực hiện vũ đạo khó vừa hát live cứ thưa dần qua từng thế hệ, và những sân khấu dựa vào AR (bản thu sẵn) đã thành chuyện thường. KISS OF LIFE đi ngược hẳn dòng chảy đó.
Bài đánh giá của NME về đêm diễn tại London tháng 3/2025 viết thế này: “Hoàn toàn đối lập với sự quá tải thị giác của một concert K-pop điển hình. Trên một sân khấu lược bỏ mọi trang trí, tài năng mới là thứ đứng ở trung tâm”. Music Connection, khi đưa tin về đêm diễn ở LA, gọi nhóm là “một thế lực đáng gờm”. Một bài đánh giá trên Ticketmaster từ người không rành K-pop thì nói thẳng hơn: “Nhóm này hay thật đấy, họ biết hát thật sự!”.
Việc cả bốn thành viên có thế mạnh khác biệt rõ rệt là một lý do nữa khiến sân khấu của nhóm cuốn hút đến vậy.
Belle là giọng ca chính, xử lý từ E♭3 lên đến quãng whistle F6. Những đoạn ad-lib ngẫu hứng ở phần encore concert của cô thường xuyên lan truyền, và một cây bút của Asian Blooming nhận xét rằng Belle “xử lý nốt cao và whistle như thể chẳng có gì”. Natty là vũ công chính, với hơn một thập kỷ luyện tập. Ca khúc solo “Sugarcoat” của cô đã vượt 125 triệu lượt nghe Spotify, bỏ xa nhiều ca khúc chủ đề của nhóm. Julie là rapper chính kiêm trưởng nhóm, từng thuộc The Black Label của YG. Lối rap thư thái của Julie giữ vững bản sắc hip-hop cho nhóm. Haneul, maknae của nhóm, được chiêu mộ qua tin nhắn Instagram và luyện tập khoảng một năm trước khi debut. Nghi thức ném bóng khai cuộc tại một trận đấu KBO League năm 2025 của cô thu về 11 triệu lượt xem trên Instagram Reels và 16 triệu trên YouTube Shorts, chứng minh sức hút vượt ra ngoài âm nhạc.
Concert của KISS OF LIFE có những dấu ấn lặp lại. KISSY Chair, nơi một khán giả được mời lên sân khấu trong “Nobody Knows”. Một phần trình diễn tri ân Amy Winehouse. Những màn diễn cùng ban nhạc sống. Cách dàn dựng tối giản có chủ đích của world tour Kiss Road – sân khấu đen, ít màn hình – cũng là một biểu hiện khác của cùng một lập trường nhất quán. Một lời tuyên bố: chúng tôi sẽ cho bạn thấy bằng thực lực, chứ không phải bằng hiệu ứng.
Sự tự do sinh ra từ giới hạn
Nhóm nữ trước đó của S2 Entertainment, Hot Issue, tan rã mà không tạo được mấy tiếng vang. Khi KISS OF LIFE debut vào tháng 7/2023, thị trường K-pop là một thế độc quyền nhóm, nơi các nhóm ngoài “Big 4” (HYBE, SM, JYP, YG) chật vật ngay cả với những cơ hội lên sóng cơ bản. Doanh số ngày đầu trên bảng xếp hạng Hanteo của nhóm: 759 bản.
Vậy mà bất lợi mang tính cấu trúc ấy lại nghịch lý thay trở thành một thế mạnh.
Không có vốn và hạ tầng của một công ty lớn, KISS OF LIFE buộc phải thắng bằng chính chất lượng nội dung. Chiến lược do giám đốc sáng tạo Lee Hae-in (người từng đứng sau Produce 101 và Idol School) thiết kế rất rõ ràng – lan truyền bằng thực lực. Khi những màn trình diễn It’s Live để lộ giọng hát vượt xa mức thường thấy ở tân binh, truyền thông Hàn Quốc bắt đầu gọi nhóm là “tân binh quái vật”, và fandom quốc tế đổ về nhanh chóng qua các video “so sánh hát live”.
Các con số kể lại thành công của chiến lược này.
| Bản phát hành | Thời điểm | Doanh số tuần đầu | Tổng doanh số |
|---|---|---|---|
| Kiss of Life (EP thứ nhất) | 07/2023 | ~5.000 | ~25.665 |
| Born to be XX (EP thứ hai) | 11/2023 | ~37.000 | ~59.092 |
| Midas Touch (Đĩa đơn thứ nhất) | 04/2024 | ~69.659 | ~100.607 |
| Lose Yourself (EP thứ ba) | 10/2024 | ~91.922 | ~120.259 |
| 224 (EP thứ tư) | 06/2025 | — | ~102.519 |
| Who Is She (Đĩa đơn thứ hai) | 04/2026 | ~71.270 | — |
Từ EP debut đến Lose Yourself, doanh số tuần đầu tăng khoảng 18 lần (Hanteo, Hankyung 10/2024)
“Who Is She” cập bến hạng 4 trên bảng xếp hạng album tuần của Circle và hạng 6 trên World Digital Song Sales của Billboard, còn MV vượt 15,67 triệu lượt xem trong vòng 48 giờ sau khi phát hành. Ca khúc đồng thời lọt bảng xếp hạng ở Thái Lan (hạng 2 iTunes), Brazil, Đài Loan và Thổ Nhĩ Kỳ.
Quỹ đạo ở mảng nhạc số cũng tương tự. Mùa hè 2024, đĩa đơn “Sticky” đạt hạng 87 trên Billboard Global 200 và hạng 3 trên bảng nhạc số của Circle, mở ra bước đột phá thương mại. Nhưng thú vị hơn là b-side “Igloo”, ca khúc vượt qua mọi ca khúc chủ đề với 229 triệu lượt nghe Spotify. Khi một ca khúc không phải chủ đề vượt trên cả kho ca khúc chủ đề, điều đó có nghĩa lượng nghe đang được dẫn dắt bởi chính âm nhạc chứ không phải bởi hoạt động quảng bá ca khúc chủ đề.
Đà tăng trưởng này đạt đến mức ngành công nghiệp không còn có thể phớt lờ. Trong một bài phỏng vấn với Star News năm 2026, các thành viên tiết lộ họ đã nhận khoản phân chia lợi nhuận đầu tiên – một cột mốc độc lập tài chính mà các nhóm thuộc công ty nhỏ hiếm khi chạm tới. Việc đặt lịch diễn toàn cầu của nhóm do Wasserman Music phụ trách – công ty cũng đại diện cho Ed Sheeran và SZA.
SWEAT: Mùa hè thứ ba
Mùa hè là sân khấu do chính nhóm này dựng lên cho mình.
Tháng 7/2024, “Sticky” cùng lúc mang về cúp show âm nhạc đầu tiên và vị trí cao nhất – hạng 87 – trên Billboard Global 200. Năm sau, “Lips Hips Kiss” trong EP thứ tư 224 tiếp nối mạch đó. Truyền thông Hàn Quốc bắt đầu gọi nhóm là nữ hoàng mùa hè đâu đó quanh thời điểm này.
Nhưng danh xưng ấy không đến chỉ từ việc phát hành các ca khúc concept mùa hè. Ngày 24/7/2026, khi bước lên sân khấu ngoài trời của WATERBOMB Seoul năm thứ ba liên tiếp, thứ nhóm chọn trình diễn lại là một ca khúc chưa phát hành. Trong điều kiện gần như tệ nhất cho âm thanh live – nước phun tới từ mọi hướng – nhóm tung ra “SWEAT” khi chưa ai từng nghe lấy một giây. Một nhóm luôn cạnh tranh bằng trình diễn live đã chọn đúng bối cảnh mà thế mạnh ấy khó giả nhất.
Phiên bản chính thức của sân khấu đó sẽ đến vào 18:00 KST ngày 4/8. Đĩa đơn thứ ba của nhóm, SWEAT, có ba phiên bản vật lý: Heat, Burn và Poca. Sau đoạn preview ngày 20/7 là loạt ảnh concept chụp trên nền sa mạc đỏ và tro núi lửa, rồi đến trailer dựng trên hình ảnh nhiệt. Một chất liệu khác hẳn mùa hè trong trẻo, mát lạnh của năm 2024.
Natty từng nói với Billboard hồi 2024: “Chúng tôi muốn cho mọi người thấy cách chúng tôi diễn giải mùa hè! Cả mặt mát mẻ, sảng khoái lẫn mặt nóng bỏng!”. Xếp cạnh nhau những câu trả lời mà nhóm đưa ra cho mùa hè suốt ba năm, câu đó đọc lên giống một dự báo hơn là một lời bình luận.
Hãy quay lại câu hỏi ban đầu. “Nhóm đó – công ty nào vậy?”. Ba năm sau, câu trả lời đã đổi. Họ thuộc công ty nào không còn quan trọng nữa. Quan trọng là những gì họ cho thấy trên sân khấu.