Em 19 de agosto de 2006, cinco rapazes subiram a um palco em Seul. Pelos critérios que se exigiam de um grupo ídolo naquela época — um conceito visual impecável, uma coreografia encaixada sem nenhuma emenda, músicas entregues pela gravadora —, diziam que o BIGBANG não cumpria nenhum deles. Eles também eram um tipo incomum de grupo para o período: todo o processo até a estreia havia sido exibido como um documentário de sobrevivência.
Exatamente vinte anos depois, em 19 de agosto de 2026, o BIGBANG lança um novo single digital, “BiiiG”, nessa mesma data. Dois dias mais tarde, abre uma turnê mundial de estádios com 33 shows em 19 cidades.
Tudo o que aconteceu no meio cabe em uma frase. Um grupo descartado por não atender ao padrão acabou sendo aquele que mudou o padrão.
De ídolos que recebiam músicas a ídolos que as escreviam
Em meados dos anos 2000, o modelo de produção do K-pop era bastante claro. A gravadora escolhia a música, acrescentava a coreografia, desenhava o conceito, e o artista executava. Dentro dessa estrutura, a capacidade de um ídolo era medida principalmente por quão bem ele cumpria o plano de outra pessoa.
É neste ponto que o BIGBANG mudou as coisas.
O ponto de virada foi “Lies”, faixa-título do mini-álbum Always, de 2007. Escrita e composta pelo próprio líder G-DRAGON, tornou-se o maior sucesso daquele ano e, com “Last Farewell” e “Haru Haru” vindo em seguida, o grupo alcançou o estrelato. Foi o momento em que o público confirmou nas paradas que compor podia ser uma ferramenta de sobrevivência para um ídolo, e não um diferencial extra.
Depois disso, a discografia deles nunca se fixou em um único gênero. Partindo do hip-hop, passaram pela eletrônica, pelo R&B, pelas baladas e pelo pop rock, e no projeto MADE, de 2015, o pop alternativo de “LOSER” e os sintetizadores agressivos de “BANG BANG BANG” coexistiam no mesmo álbum. A razão pela qual um único grupo conseguiu sustentar um espectro tão amplo parece ser estrutural: a direção de uma música podia ser decidida dentro do próprio grupo.
A marca que essa abordagem deixou nas gerações seguintes aparece com mais clareza no que os artistas mais novos dizem sobre eles. Em um programa de conversa de 2023 ao lado de TAEYANG, SUGA, do BTS, afirmou que não seria exagero dizer que o BIGBANG praticamente criou o BTS, e que eram os músicos nos quais ele queria se transformar quando criança. Seu colega de grupo JIMIN já disse que TAEYANG é como um ídolo para ele.
Hoje não faltam grupos que colocam a autoprodução em primeiro plano. É justamente por isso que fica fácil não notar: o modelo não era óbvio desde o início. Antes que um grupo como o SEVENTEEN, cujos integrantes cuidam eles mesmos da produção, pudesse ser tomado como natural, alguém precisou provar que aquilo funcionava.
No palco, e fora dele
A expressão que o público coreano usa para uma coreografia perfeitamente sincronizada quase nunca aparece quando se descrevem as apresentações do BIGBANG. Em vez de igualar cada movimento, cinco integrantes escolheram ocupar o palco cada um à sua maneira. Na época isso soava mais como uma fraqueza, mas acabou ampliando o alcance do que um palco de K-pop podia ser.
A escala das turnês é um dos indicadores de que a abordagem funcionou.
Tabela 1. Principais turnês mundiais do BIGBANG
| Turnê | Escala | Público |
|---|---|---|
| Alive Galaxy Tour (2012-2013) | 48 shows, 21 cidades, 12 países | Aprox. 800.000 |
| MADE World Tour (2015-2016) | 66 shows, 32 cidades, 13 países | Aprox. 1,5 milhão |
| Turnês pelos domos do Japão (2012-2017, acumulado) | — | 4.205.500 |
O número de 1,5 milhão da MADE World Tour foi o maior de uma única turnê alcançado até então por um artista coreano. No Japão, do primeiro show em domo até a última turnê por domos, o público acumulado passou de 4,2 milhões — um artista estrangeiro lotar domos japoneses repetidamente ao longo desse período não é um registro comum.
Eles também deixaram uma marca nos Estados Unidos. Em 2012, o mini-álbum Alive entrou na Billboard 200 na 150ª posição, tornando-se o primeiro álbum de K-pop em coreano a aparecer nessa parada. A colocação parece modesta para os padrões atuais, mas naquele momento não havia precedente de um álbum de K-pop entrando em uma parada principal americana.
A influência deles fora do palco também merece atenção. Levaram grifes de alto padrão para o figurino dos shows, e G-DRAGON conquistou depois uma posição independente dentro da indústria da moda com a própria marca, PEACEMINUSONE. O arranjo em que um ídolo se torna parceiro de uma marca, e não consumidor, foi construído nesse período.
Dá para ler traços dessa linhagem na gramática de palco dos grupos que vieram depois na mesma gravadora — TREASURE e BABYMONSTER.
O fandom que deu nome a si mesmo
O nome do fandom do BIGBANG, V.I.P, vem de uma faixa do single BigBang is V.I.P, lançado em setembro de 2006. O fandom ganhou nome pouco mais de um mês após a estreia — e, ainda assim, o que esse grupo deixou na cultura de fandom e foi mais longe é outra coisa.
É o lightstick amarelo em formato de coroa, conhecido como “Bangbong”.
Até então, os objetos de torcida nos shows eram em geral balões na cor representativa do grupo ou bastões luminosos muito parecidos entre si. O lightstick em formato de coroa, de cujo desenho G-DRAGON participou, tornou-se o primeiro objeto oficial de torcida do K-pop com um formato exclusivo de um único grupo. Hoje quase todo grupo tem o seu, e ele funciona como parte da encenação do show. Foi aqui que isso começou.
Essa coroa segue no vigésimo ano. O novo lightstick lançado para o aniversário, o Light Stick 20th Anniversary Edition, traz um símbolo que combina um “B” em formato de clave de sol, o número “20” e um sinal de repetição. A escolha de incluir um sinal de repetição se lê junto ao momento atual: fechar vinte anos e abri-los de novo.
Há um indicador recente de quanto tempo esse fandom se manteve. Em 18 de maio de 2026, o BIGBANG abriu as inscrições para a sexta geração de seu fã-clube oficial, o V.I.P. A quinta geração havia sido recrutada em 2015, o que torna esta a primeira em onze anos. Durante boa parte desse intervalo, o grupo não esteve em atividade conjunta.
Os números também deixam rastros. O videoclipe de “BANG BANG BANG”, lançado em 2015, passou de 800 milhões de visualizações no YouTube em setembro de 2025 — o primeiro videoclipe de um grupo de K-pop de segunda geração a conseguir isso. No Spotify, em agosto de 2026, eles registram cerca de 5,5 milhões de ouvintes mensais e aproximadamente 6,7 milhões de seguidores. As principais cidades de escuta são Kuala Lumpur, Singapura, Cidade de Ho Chi Minh, Seul e Hanói, o que sugere que uma base de ouvintes concentrada no Sudeste Asiático se manteve firme mesmo nos anos mais silenciosos.
O dia em que completam vinte anos
Em abril de 2026, o BIGBANG subiu ao palco do Coachella. O grupo que começou com cinco integrantes em 2006 é sustentado agora por três — G-DRAGON, TAEYANG e DAESUNG — e foram os três que ocuparam o palco naquele dia. Abriram com “BANG BANG BANG”, e o repertório misturou faixas como “FANTASTIC BABY” e “Haru Haru” com material dos primeiros anos.
Naquele palco, G-DRAGON disse o seguinte.
“BIGBANG has reached its 20th anniversary. It’s a restart. BIGBANG will continue.”
Agosto de 2026 é quando essas palavras viram calendário.
Em 19 de agosto, o dia exato do vigésimo aniversário, chega o novo single digital “BiiiG”. É a primeira música inédita em mais de quatro anos, desde “Still Life”, em 2022. O título vem da palavra inglesa “Big” e dá continuidade ao próprio nome do grupo.
Dois dias depois, de 21 a 23 de agosto, a turnê mundial XX : COSMOS estreia no Goyang Stadium. No título da turnê, “XX” representa os vinte anos e “COSMOS” aponta para a conexão sustentada ao longo desse tempo. O calendário segue até Kaohsiung, em Taiwan, em 28 de fevereiro de 2027, e a escala confirmada até agora é de 33 shows em 19 cidades.
Fora do palco também há algo em curso para marcar o aniversário. De 14 a 23 de agosto, a margem leste do lago Seokchon, em Seul, está sendo vestida de amarelo, a cor representativa do BIGBANG, com uma escultura de coroa de cinco metros instalada no palco à beira d’água. Quatrocentas luzes amarelas acompanham o caminho de pedestres, e por ele tocam 21 das músicas emblemáticas do grupo, entre elas “Lies”, “Haru Haru” e “BANG BANG BANG”. É um projeto de arte pública realizado pela YG Entertainment e pela Lotte Department Store com apoio do distrito de Songpa, e é a primeira vez que esse lago toma o K-pop como tema.
Uma coroa que começou como lightstick se ergue vinte anos depois em um lago como uma escultura de cinco metros.
Dois sentidos se sobrepõem nessa turnê: é a primeira turnê mundial feita como grupo de três integrantes e a primeira turnê mundial própria em nove anos, desde 2017. Nesse intervalo, os três seguiram fazendo música cada um em sua posição. TAEYANG lançou em maio passado seu primeiro álbum de estúdio em cerca de nove anos, enquanto G-DRAGON e DAESUNG continuaram o trabalho solo em suas respectivas gravadoras.
Vinte anos atrás, este era um grupo que não se encaixava no padrão. Disseram que escreveriam as próprias músicas, disseram que cada um tomaria o palco em vez de igualar a coreografia e desenharam o próprio lightstick. Naquela época isso soava como ficar aquém do esperado. Hoje essas escolhas estão perto de ser a configuração padrão do K-pop.
Que tipo de música chega em 19 de agosto ainda não se sabe. Mas um grupo que escolhe a mesma data da estreia para lançar música nova em seu vigésimo ano não é algo comum, e essa escolha sozinha já diz algo sobre como eles lidam com o tempo.
