Pada 19 Ogos 2006, lima orang pemuda naik ke pentas di Seoul. Diukur dengan piawaian yang dituntut daripada sebuah kumpulan idola ketika itu — konsep visual yang halus, koreografi yang bertaut tanpa satu jahitan pun, lagu-lagu yang disediakan syarikat — BIGBANG dikatakan tidak memenuhi satu pun daripadanya. Mereka juga merupakan jenis kumpulan yang luar biasa bagi zaman itu: keseluruhan perjalanan sehingga debut disiarkan sebagai dokumentari bercorak penyingkiran.
Tepat dua puluh tahun kemudian, pada 19 Ogos 2026, BIGBANG melancarkan single digital baharu “BiiiG” pada tarikh yang sama. Dua hari selepas itu, jelajah dunia stadium dengan 33 konsert di 19 buah bandar pun bermula.
Segala yang berlaku antara dua tarikh itu muat dalam satu ayat. Kumpulan yang diketepikan kerana dianggap tidak menepati piawaian akhirnya menjadi pihak yang mengubah piawaian itu sendiri.
Daripada idola yang menerima lagu kepada idola yang menulisnya
Pada pertengahan dekad 2000-an, model penerbitan dalam K-pop agak jelas. Syarikat memilih lagu, menambah koreografi, mereka bentuk konsep, dan artis melaksanakannya. Dalam struktur itu, kebolehan seseorang idola sebahagian besarnya diukur berdasarkan sebaik mana dia menyempurnakan rancangan orang lain.
Di titik inilah BIGBANG mengubah keadaan.
Titik peralihannya ialah “Lies”, lagu utama daripada mini album Always terbitan 2007. Ditulis dan digubah sendiri oleh ketua kumpulan G-DRAGON, lagu itu menjadi hit terbesar tahun tersebut, dan apabila “Last Farewell” serta “Haru Haru” menyusul satu demi satu, kumpulan ini naik ke barisan bintang. Itulah saat orang ramai mengesahkan melalui carta bahawa kebolehan menulis lagu boleh menjadi senjata kelangsungan hidup bagi seorang idola, bukan sekadar nilai tambah.
Selepas itu, diskografi mereka tidak pernah terhenti pada satu genre. Bertolak daripada hip-hop, mereka merentasi elektronik, R&B, balada dan pop-rock; dalam projek MADE tahun 2015, pop alternatif “LOSER” dan sintesizer garang “BANG BANG BANG” wujud bersama dalam album yang sama. Sebab satu kumpulan mampu menampung spektrum seluas itu nampaknya bersifat struktur: hala tuju sesebuah lagu boleh diputuskan dalam kumpulan itu sendiri.
Kesan yang ditinggalkan pendekatan ini kepada generasi kemudian paling jelas kedengaran dalam kata-kata artis yang lebih muda. Dalam sebuah rancangan bual bicara pada 2023 bersama TAEYANG, SUGA daripada BTS berkata tidak keterlaluan jika dikatakan BIGBANG sebenarnya melahirkan BTS, dan bahawa merekalah pemuzik yang ingin dicontohinya sewaktu kecil. Rakan sekumpulannya, JIMIN, pernah menyebut bahawa TAEYANG baginya ialah tokoh setaraf idola.
Kumpulan yang meletakkan penerbitan sendiri di barisan hadapan kini bukan sesuatu yang jarang. Justeru kerana itulah ia mudah terlepas pandang: model tersebut sama sekali tidak jelas sejak mula. Sebelum kumpulan seperti SEVENTEEN, yang ahlinya mengendalikan sendiri penerbitan, boleh dianggap perkara biasa, seseorang perlu terlebih dahulu membuktikan bahawa cara itu berkesan.
Di atas pentas, dan di luar pentas
Ungkapan yang digunakan penonton Korea untuk koreografi yang serentak dengan sempurna hampir tidak pernah timbul apabila orang memerihalkan persembahan BIGBANG. Daripada menyamakan setiap gerakan, kelima-lima ahli memilih untuk menguasai pentas mengikut cara masing-masing. Ketika itu perkara tersebut lebih terbaca sebagai kelemahan, tetapi akhirnya melebarkan satu takuk julat kemungkinan sebuah pentas K-pop.
Skala jelajah mereka merupakan salah satu petunjuk bahawa pendekatan itu berkesan.
Jadual 1. Jelajah dunia utama BIGBANG
| Jelajah | Skala | Jumlah penonton |
|---|---|---|
| Alive Galaxy Tour (2012-2013) | 48 konsert, 21 bandar, 12 negara | Kira-kira 800,000 |
| MADE World Tour (2015-2016) | 66 konsert, 32 bandar, 13 negara | Kira-kira 1.5 juta |
| Jelajah dome Jepun (2012-2017, terkumpul) | — | 4,205,500 |
Angka 1.5 juta daripada MADE World Tour ketika itu merupakan pencapaian jelajah tunggal terbesar oleh artis Korea. Di Jepun, dari konsert dome pertama sehingga jelajah dome terakhir, jumlah penonton terkumpul melepasi 4.2 juta; artis luar negara yang berulang kali memenuhi dome Jepun sepanjang tempoh sebegitu bukanlah rekod yang lazim.
Mereka turut meninggalkan satu tanda di Amerika Syarikat. Pada 2012, mini album Alive memasuki Billboard 200 di kedudukan 150 dan menjadi album K-pop berbahasa Korea pertama yang muncul dalam carta itu. Menurut ukuran hari ini kedudukan tersebut kelihatan sederhana, tetapi ketika itu tiada preseden album K-pop memasuki carta utama Amerika.
Pengaruh mereka di luar pentas juga wajar dilihat. Mereka membawa jenama mewah ke dalam pakaian pentas, dan G-DRAGON kemudiannya memperoleh kedudukan tersendiri dalam industri fesyen menerusi jenamanya sendiri, PEACEMINUSONE. Susunan yang menjadikan seorang idola sebagai rakan kerjasama jenama, bukan penggunanya, terbentuk justeru pada tempoh ini.
Kesan salasilah itu boleh dibaca dalam tatabahasa pentas kumpulan yang datang kemudian di syarikat yang sama — TREASURE dan BABYMONSTER.
Peminat yang menamakan diri sendiri
Nama peminat BIGBANG, V.I.P, berasal daripada sebuah lagu dalam single BigBang is V.I.P yang dikeluarkan pada September 2006. Bermakna kumpulan peminat sudah mempunyai nama kira-kira sebulan selepas debut — namun begitu, perkara yang ditinggalkan kumpulan ini kepada budaya peminat dan tersebar paling jauh ialah sesuatu yang lain.
Iaitu lightstick kuning berbentuk mahkota, yang dikenali sebagai “Bangbong”.
Sebelum itu, alat sorakan di konsert kebanyakannya belon berwarna lambang kumpulan atau batang bercahaya yang bentuknya hampir serupa. Lightstick berbentuk mahkota, yang turut direka bentuk dengan penglibatan G-DRAGON, menjadi objek sorakan rasmi pertama dalam K-pop dengan bentuk milik satu kumpulan sahaja. Kini hampir setiap kumpulan mempunyai lightstick sendiri, dan ia digunakan sebagai sebahagian daripada persembahan pentas. Titik permulaannya ada di sini.
Mahkota itu berterusan pada tahun kedua puluh. Lightstick baharu yang dikeluarkan sempena ulang tahun ini, Light Stick 20th Anniversary Edition, membawa simbol yang menggabungkan huruf “B” berbentuk kunci G, angka “20” dan tanda ulangan. Pilihan memasukkan tanda pengulangan terbaca selari dengan detik sekarang: menutup dua puluh tahun lalu membukanya semula.
Ada satu petunjuk terkini tentang berapa lama kumpulan peminat ini bertahan. Pada 18 Mei 2026, BIGBANG membuka pendaftaran generasi keenam kelab peminat rasmi mereka, V.I.P. Generasi kelima direkrut pada 2015, menjadikan ini yang pertama selepas sebelas tahun. Sepanjang sebahagian besar tempoh tersebut, kumpulan ini tidak bergiat dalam barisan penuh.
Angka juga meninggalkan kesan. Video muzik “BANG BANG BANG” yang dikeluarkan pada 2015 melepasi 800 juta tontonan di YouTube pada September 2025 — video muzik pertama daripada kumpulan K-pop generasi kedua yang mencapainya. Di Spotify, sehingga Ogos 2026, tercatat kira-kira 5.5 juta pendengar bulanan dan lebih kurang 6.7 juta pengikut. Bandar dengan pendengar paling ramai ialah Kuala Lumpur, Singapura, Bandar Raya Ho Chi Minh, Seoul dan Hanoi, yang menunjukkan asas pendengar berpusat di Asia Tenggara kekal bertahan walaupun pada tahun-tahun paling sepi.
Hari genap dua puluh tahun
Pada April 2026, BIGBANG naik ke pentas Coachella. Kumpulan yang bermula berlima pada 2006 kini disandang oleh tiga orang — G-DRAGON, TAEYANG dan DAESUNG — dan pada hari itu pentas turut diisi oleh mereka bertiga. Mereka membuka dengan “BANG BANG BANG”, manakala senarai lagu menggabungkan nombor seperti “FANTASTIC BABY” dan “Haru Haru” dengan bahan daripada tahun-tahun terawal.
Di atas pentas itu, G-DRAGON berkata begini.
“BIGBANG has reached its 20th anniversary. It’s a restart. BIGBANG will continue.”
Ogos 2026 ialah saat kata-kata itu bertukar menjadi jadual.
Pada 19 Ogos, tepat pada hari ulang tahun kedua puluh mereka, single digital baharu “BiiiG” dikeluarkan. Ini lagu baharu pertama mereka dalam lebih empat tahun, sejak “Still Life” pada 2022. Judulnya berasal daripada perkataan Inggeris “Big” dan menyambung nama kumpulan itu sendiri.
Dua hari kemudian, dari 21 hingga 23 Ogos, jelajah dunia XX : COSMOS dibuka di Goyang Stadium. Dalam judul jelajah, “XX” mewakili dua puluh tahun, manakala “COSMOS” merujuk kepada ikatan yang dikekalkan sepanjang tempoh itu. Jadualnya berlanjutan sehingga Kaohsiung, Taiwan, pada 28 Februari 2027, dan skala yang disahkan setakat ini ialah 33 konsert di 19 buah bandar.
Di luar pentas turut berjalan sesuatu yang menandakan ulang tahun ini. Dari 14 hingga 23 Ogos, bahagian timur Seokchon Lake di Seoul dihias dengan warna kuning — warna lambang BIGBANG — dan sebuah arca mahkota setinggi lima meter dipasang di pentas tepi air. Sepanjang laluan pejalan kaki diletakkan 400 lampu kuning, dan di situ dimainkan 21 lagu ikonik kumpulan ini, antaranya “Lies”, “Haru Haru” dan “BANG BANG BANG”. Ini projek seni awam anjuran YG Entertainment dan Lotte Department Store dengan sokongan Daerah Songpa, dan ini kali pertama tasik tersebut mengangkat K-pop sebagai temanya.
Mahkota yang bermula sebagai lightstick kini berdiri di sebuah tasik sebagai arca setinggi lima meter, dua puluh tahun kemudian.
Dua makna bertindih dalam jelajah ini: inilah jelajah dunia pertama dengan barisan tiga orang, sekali gus jelajah dunia sendiri yang pertama selepas sembilan tahun, sejak 2017. Dalam tempoh itu, ketiga-tiganya terus berkarya dari kedudukan masing-masing. TAEYANG mengeluarkan album studio pertamanya dalam kira-kira sembilan tahun pada Mei lalu, manakala G-DRAGON dan DAESUNG meneruskan kerja solo di syarikat masing-masing.
Dua puluh tahun lalu, ini merupakan kumpulan yang tidak muat dalam piawaian. Mereka berkata akan menulis lagu sendiri, berkata setiap seorang akan menggunakan pentas dengan caranya sendiri dan bukannya menyamakan koreografi, serta melukis sendiri lightstick mereka. Ketika itu perkara-perkara tersebut terbaca sebagai tidak menepati spesifikasi. Kini pilihan-pilihan itu justeru hampir menjadi tetapan lalai K-pop.
Lagu seperti apa yang akan keluar pada 19 Ogos masih belum diketahui. Namun kumpulan yang memilih tarikh yang sama dengan hari debutnya untuk mengeluarkan muzik baharu pada tahun kedua puluh bukanlah perkara yang kerap berlaku, dan pilihan itu sahaja sudah mengatakan sesuatu tentang cara mereka melayan masa.
