Pada 19 Agustus 2006, lima pemuda naik ke sebuah panggung di Seoul. Diukur dengan tolok ukur yang saat itu dituntut dari sebuah grup idola — konsep visual yang matang, koreografi yang bertaut tanpa satu jahitan pun, lagu-lagu yang disiapkan agensi — BIGBANG disebut tidak memenuhi satu pun di antaranya. Mereka juga tipe grup yang tidak lazim untuk masa itu: seluruh proses hingga debut ditayangkan sebagai dokumenter bergaya penyisihan.
Tepat dua puluh tahun kemudian, pada 19 Agustus 2026, BIGBANG merilis singel digital baru “BiiiG” di tanggal yang sama. Dua hari sesudahnya, tur dunia stadion dengan 33 konser di 19 kota pun dimulai.
Semua yang terjadi di antara dua tanggal itu muat dalam satu kalimat. Grup yang dicoret karena dianggap tidak sesuai standar justru menjadi pihak yang mengubah standar itu sendiri.
Dari idola yang menerima lagu menjadi idola yang menulisnya
Pada pertengahan 2000-an, model produksi di K-pop cukup jelas. Agensi memilih lagu, menambahkan koreografi, merancang konsep, lalu artis menjalankannya. Dalam struktur itu, kemampuan seorang idola sebagian besar diukur dari seberapa baik ia mewujudkan rencana orang lain.
Di titik inilah BIGBANG mengubah keadaan.
Titik baliknya adalah “Lies”, lagu utama dari mini album Always tahun 2007. Ditulis dan digubah sendiri oleh sang pemimpin G-DRAGON, lagu itu menjadi hit terbesar tahun tersebut, dan ketika “Last Farewell” serta “Haru Haru” menyusul berturut-turut, grup ini naik ke jajaran bintang. Itulah momen ketika publik memastikan lewat tangga lagu bahwa kemampuan menulis lagu bisa menjadi senjata bertahan hidup bagi seorang idola, bukan sekadar nilai tambah.
Setelah itu, diskografi mereka tidak pernah berhenti di satu genre. Berangkat dari hip-hop, mereka melintasi elektronik, R&B, balada, dan pop-rock; dalam proyek MADE tahun 2015, pop alternatif “LOSER” dan sintesizer keras “BANG BANG BANG” hidup berdampingan dalam album yang sama. Alasan satu grup mampu menahan spektrum selebar itu tampaknya bersifat struktural: arah sebuah lagu bisa diputuskan di dalam tim sendiri.
Jejak yang ditinggalkan pendekatan ini pada generasi berikutnya paling jelas terdengar dari ucapan para artis yang lebih muda. Dalam sebuah program bincang tahun 2023 bersama TAEYANG, SUGA dari BTS mengatakan bahwa tidak berlebihan jika disebut BIGBANG praktis menciptakan BTS, dan bahwa merekalah musisi yang ingin ia jadikan panutan sewaktu kecil. Rekan setimnya, JIMIN, pernah mengatakan bahwa TAEYANG baginya adalah sosok setingkat idola.
Grup yang menempatkan produksi mandiri di depan kini bukan hal langka. Justru karena itu mudah terlewat: model tersebut sama sekali tidak terberi sejak awal. Sebelum grup seperti SEVENTEEN, yang para anggotanya menangani sendiri produksinya, bisa dianggap wajar, seseorang harus lebih dulu membuktikan bahwa cara itu berhasil.
Di atas panggung, dan di luar panggung
Ungkapan yang dipakai penonton Korea untuk koreografi yang serempak sempurna nyaris tidak pernah muncul ketika orang menggambarkan penampilan BIGBANG. Alih-alih menyamakan setiap gerakan, kelima anggotanya memilih menguasai panggung dengan cara masing-masing. Saat itu hal tersebut lebih terbaca sebagai kelemahan, tetapi akhirnya justru melebarkan satu takik rentang kemungkinan sebuah panggung K-pop.
Skala tur mereka adalah salah satu indikator bahwa pendekatan itu berhasil.
Tabel 1. Tur dunia utama BIGBANG
| Tur | Skala | Jumlah penonton |
|---|---|---|
| Alive Galaxy Tour (2012-2013) | 48 konser, 21 kota, 12 negara | Sekitar 800.000 |
| MADE World Tour (2015-2016) | 66 konser, 32 kota, 13 negara | Sekitar 1,5 juta |
| Tur dome Jepang (2012-2017, kumulatif) | — | 4.205.500 |
Angka 1,5 juta dari MADE World Tour saat itu merupakan capaian tur tunggal terbesar oleh artis Korea. Di Jepang, dari konser dome pertama hingga tur dome terakhir, jumlah penonton kumulatif melampaui 4,2 juta; artis asing yang berulang kali memenuhi dome Jepang selama rentang waktu seperti itu bukan catatan yang lazim.
Mereka juga meninggalkan satu tanda di Amerika Serikat. Pada 2012, mini album Alive masuk Billboard 200 di posisi 150 dan menjadi album K-pop berbahasa Korea pertama yang muncul di tangga tersebut. Menurut ukuran sekarang peringkat itu tampak sederhana, tetapi pada masa itu belum ada preseden album K-pop masuk ke tangga utama Amerika.
Pengaruh mereka di luar panggung juga perlu dilihat. Mereka membawa merek kelas atas ke dalam busana panggung, dan G-DRAGON kemudian memperoleh posisi mandiri di dalam industri mode lewat mereknya sendiri, PEACEMINUSONE. Susunan di mana seorang idola menjadi mitra sebuah merek, bukan konsumennya, terbentuk justru pada periode ini.
Jejak garis keturunan itu bisa dibaca dalam tata bahasa panggung grup-grup yang menyusul di agensi yang sama — TREASURE dan BABYMONSTER.
Fandom yang menamai dirinya sendiri
Nama fandom BIGBANG, V.I.P, berasal dari sebuah lagu dalam singel BigBang is V.I.P yang dirilis September 2006. Artinya fandom sudah punya nama hanya sekitar sebulan setelah debut — meski begitu, hal yang ditinggalkan grup ini bagi budaya fandom dan menyebar paling jauh justru sesuatu yang lain.
Yaitu lightstick kuning berbentuk mahkota, yang dikenal sebagai “Bangbong”.
Sebelum itu, perlengkapan dukungan di konser umumnya berupa balon berwarna khas grup atau tongkat menyala yang bentuknya mirip satu sama lain. Lightstick berbentuk mahkota, yang perancangannya turut melibatkan G-DRAGON, menjadi benda dukungan resmi pertama di K-pop dengan bentuk yang menjadi milik satu grup saja. Kini hampir setiap grup punya lightstick sendiri, dan benda itu dipakai sebagai bagian dari tata panggung. Titik awalnya ada di sini.
Mahkota itu berlanjut pada tahun kedua puluh. Lightstick baru yang dirilis untuk peringatan ini, Light Stick 20th Anniversary Edition, membawa simbol yang menyatukan huruf “B” berbentuk kunci G, angka “20”, dan tanda ulang. Pilihan menyertakan tanda pengulangan terbaca sejajar dengan momen sekarang: menutup dua puluh tahun lalu membukanya kembali.
Ada satu indikator terbaru tentang seberapa lama fandom ini bertahan. Pada 18 Mei 2026, BIGBANG membuka pendaftaran generasi keenam fan club resmi mereka, V.I.P. Generasi kelima direkrut pada 2015, sehingga ini menjadi yang pertama setelah sebelas tahun. Selama sebagian besar rentang itu, grup tidak beraktivitas dalam formasi lengkap.
Angka-angka juga meninggalkan jejak. Video musik “BANG BANG BANG” yang dirilis pada 2015 melampaui 800 juta penayangan di YouTube pada September 2025 — video musik pertama dari grup K-pop generasi kedua yang mencapainya. Di Spotify, per Agustus 2026, tercatat sekitar 5,5 juta pendengar bulanan dan sekitar 6,7 juta pengikut. Kota dengan pendengar terbanyak berturut-turut adalah Kuala Lumpur, Singapura, Kota Ho Chi Minh, Seoul, dan Hanoi, yang menunjukkan bahwa basis pendengar berpusat di Asia Tenggara tetap bertahan bahkan pada tahun-tahun paling sepi.
Hari ketika genap dua puluh tahun
Pada April 2026, BIGBANG naik ke panggung Coachella. Tim yang pada 2006 berangkat berlima kini ditopang oleh tiga orang — G-DRAGON, TAEYANG, dan DAESUNG — dan hari itu panggung pun diisi oleh mereka bertiga. Mereka membuka dengan “BANG BANG BANG”, sementara daftar lagu memadukan nomor seperti “FANTASTIC BABY” dan “Haru Haru” dengan materi dari tahun-tahun paling awal.
Di atas panggung itu, G-DRAGON mengatakan hal berikut.
“BIGBANG has reached its 20th anniversary. It’s a restart. BIGBANG will continue.”
Agustus 2026 adalah saat kata-kata itu berubah menjadi jadwal.
Pada 19 Agustus, tepat di hari ulang tahun kedua puluh mereka, singel digital baru “BiiiG” dirilis. Ini lagu baru pertama mereka dalam lebih dari empat tahun, sejak “Still Life” pada 2022. Judulnya berasal dari kata bahasa Inggris “Big” dan melanjutkan nama grup itu sendiri.
Dua hari berselang, dari 21 hingga 23 Agustus, tur dunia XX : COSMOS dibuka di Goyang Stadium. Dalam judul tur, “XX” mewakili dua puluh tahun, sedangkan “COSMOS” menunjuk pada ikatan yang bertahan sepanjang waktu tersebut. Jadwalnya berlanjut hingga Kaohsiung, Taiwan, pada 28 Februari 2027, dan skala yang terkonfirmasi sejauh ini adalah 33 konser di 19 kota.
Di luar panggung juga berjalan sesuatu yang menandai peringatan ini. Dari 14 hingga 23 Agustus, sisi timur Seokchon Lake di Seoul dibalut warna kuning — warna khas BIGBANG — dan sebuah patung mahkota setinggi lima meter dipasang di panggung tepi air. Sepanjang jalur pejalan kaki dipasang 400 lampu kuning, dan di sana diputar 21 lagu ikonik grup, di antaranya “Lies”, “Haru Haru”, dan “BANG BANG BANG”. Ini adalah proyek seni publik yang diselenggarakan YG Entertainment dan Lotte Department Store dengan dukungan Distrik Songpa, dan baru kali ini danau tersebut mengangkat K-pop sebagai temanya.
Mahkota yang bermula sebagai lightstick kini berdiri di sebuah danau sebagai patung setinggi lima meter, dua puluh tahun kemudian.
Dua makna bertumpuk dalam tur ini: inilah tur dunia pertama dengan formasi tiga orang, sekaligus tur dunia tunggal pertama setelah sembilan tahun, sejak 2017. Dalam rentang itu, ketiganya terus bermusik dari posisi masing-masing. TAEYANG merilis album studio pertamanya dalam sekitar sembilan tahun pada Mei lalu, sementara G-DRAGON dan DAESUNG melanjutkan karya solo di agensi masing-masing.
Dua puluh tahun lalu, ini adalah tim yang tidak muat dalam standar. Mereka bilang akan menulis lagu sendiri, bilang masing-masing akan memakai panggung dengan caranya alih-alih menyamakan koreografi, dan menggambar sendiri lightstick mereka. Waktu itu hal-hal tersebut terbaca sebagai tidak memenuhi syarat. Kini pilihan-pilihan itu justru mendekati pengaturan bawaan K-pop.
Lagu seperti apa yang akan keluar pada 19 Agustus masih belum diketahui. Namun grup yang memilih tanggal yang sama dengan hari debutnya untuk merilis musik baru di tahun kedua puluh bukanlah hal yang sering terjadi, dan pilihan itu saja sudah mengatakan sesuatu tentang cara mereka memperlakukan waktu.
