Il 19 agosto 2006 cinque ragazzi salirono su un palco a Seul. Secondo i criteri che all’epoca si pretendevano da un gruppo idol – un concept visivo rifinito, una coreografia incastrata senza una sola cucitura, brani consegnati dall’etichetta – si diceva che i BIGBANG non ne soddisfacessero nemmeno uno. Erano anche un tipo di gruppo insolito per quel periodo: l’intero percorso che aveva portato al debutto era stato trasmesso come documentario di sopravvivenza.
Esattamente vent’anni dopo, il 19 agosto 2026, i BIGBANG pubblicano un nuovo singolo digitale, “BiiiG”, nella stessa identica data. Due giorni più tardi aprono un tour mondiale negli stadi con 33 concerti in 19 città.
Tutto ciò che è successo nel mezzo sta in una frase. Un gruppo scartato perché non rispondeva allo standard è finito per essere quello che ha cambiato lo standard.
Da idol che ricevevano canzoni a idol che le scrivevano
A metà degli anni Duemila il modello produttivo del K-pop era piuttosto chiaro. L’etichetta sceglieva il brano, ci aggiungeva la coreografia, disegnava il concept, e l’artista eseguiva. All’interno di quella struttura, la capacità di un idol si misurava soprattutto su quanto bene portasse a termine il progetto di qualcun altro.
È qui che i BIGBANG hanno cambiato le cose.
La svolta è stata “Lies”, title track del mini album Always del 2007. Scritta e composta dallo stesso leader G-DRAGON, divenne il successo più grande di quell’anno e, con “Last Farewell” e “Haru Haru” a seguire, il gruppo raggiunse la fama. Fu il momento in cui il pubblico verificò nelle classifiche che comporre poteva essere uno strumento di sopravvivenza per un idol, e non un elemento accessorio.
Da lì la loro discografia non si è mai fermata su un solo genere. Partiti dall’hip-hop, sono passati per l’elettronica, l’R&B, le ballate e il pop rock e, nel progetto MADE del 2015, il pop alternativo di “LOSER” e i sintetizzatori aggressivi di “BANG BANG BANG” convivevano nello stesso album. Il motivo per cui un solo gruppo è riuscito a reggere uno spettro tanto ampio sembra strutturale: la direzione di un brano poteva essere decisa all’interno del gruppo stesso.
Il segno lasciato da questo approccio sulle generazioni successive emerge con più chiarezza da ciò che dicono gli artisti più giovani. In un programma di conversazione del 2023 insieme a TAEYANG, SUGA dei BTS ha affermato che non sarebbe un’esagerazione dire che i BIGBANG hanno praticamente creato i BTS, e che erano i musicisti che da bambino sognava di diventare. Il suo compagno JIMIN ha detto che TAEYANG è per lui una vera e propria icona.
Oggi i gruppi che mettono l’autoproduzione in primo piano non scarseggiano. Proprio per questo è facile non accorgersene: quel modello non era ovvio all’inizio. Prima che un gruppo come i SEVENTEEN, i cui membri curano personalmente la produzione, potesse essere dato per scontato, qualcuno ha dovuto dimostrare che funzionava.
Sul palco, e fuori dal palco
L’espressione che il pubblico coreano usa per una coreografia perfettamente sincronizzata non compare quasi mai quando si descrivono le esibizioni dei BIGBANG. Invece di far combaciare ogni movimento, i cinque membri hanno scelto di occupare il palco ciascuno a modo proprio. All’epoca la cosa veniva letta piuttosto come una debolezza, ma ha finito per allargare il registro di ciò che un palco K-pop poteva essere.
La dimensione dei loro tour è uno degli indicatori che l’approccio ha funzionato.
Tabella 1. Principali tour mondiali dei BIGBANG
| Tour | Dimensione | Presenze |
|---|---|---|
| Alive Galaxy Tour (2012-2013) | 48 concerti, 21 città, 12 Paesi | Circa 800.000 |
| MADE World Tour (2015-2016) | 66 concerti, 32 città, 13 Paesi | Circa 1,5 milioni |
| Tour nei dome giapponesi (2012-2017, cumulativo) | — | 4.205.500 |
Il dato di 1,5 milioni del MADE World Tour era all’epoca il più alto mai raggiunto da un artista coreano con un singolo tour. In Giappone, dal primo concerto in un dome fino all’ultimo tour nei dome, le presenze cumulative hanno superato i 4,2 milioni: che un artista straniero riempia i dome giapponesi ripetutamente per un arco di tempo simile non è un dato comune.
Un segno lo hanno lasciato anche negli Stati Uniti. Nel 2012 il mini album Alive è entrato nella Billboard 200 alla posizione 150, diventando il primo album K-pop in lingua coreana a comparire in quella classifica. Il piazzamento sembra modesto per gli standard di oggi, ma all’epoca non esisteva alcun precedente di un album K-pop entrato in una classifica principale statunitense.
Merita attenzione anche la loro influenza fuori dal palco. Hanno portato marchi di alta gamma negli abiti di scena, e G-DRAGON ha poi conquistato una posizione indipendente nell’industria della moda con il proprio marchio, PEACEMINUSONE. L’assetto in cui un idol diventa partner di un marchio, e non consumatore, si è costruito in questo periodo.
Tracce di quella linea si leggono nella grammatica scenica dei gruppi arrivati dopo nella stessa etichetta – TREASURE e BABYMONSTER.
Il fandom che si è dato un nome da sé
Il nome del fandom dei BIGBANG, V.I.P, viene da un brano del singolo BigBang is V.I.P, uscito nel settembre 2006. Il fandom aveva un nome poco più di un mese dopo il debutto – eppure ciò che questo gruppo ha lasciato nella cultura del fandom, e che è arrivato più lontano, è un’altra cosa.
È il lightstick giallo a forma di corona, noto come “Bangbong”.
Fino ad allora gli oggetti da tifo nei concerti erano soprattutto palloncini nel colore rappresentativo del gruppo o bastoncini luminosi molto simili tra loro. Il lightstick a forma di corona, al cui disegno G-DRAGON ha partecipato, è diventato il primo oggetto ufficiale da tifo del K-pop con una forma esclusiva di un singolo gruppo. Oggi quasi tutti i gruppi hanno il proprio, e funziona come parte della messa in scena. È qui che tutto è cominciato.
Quella corona prosegue nel ventesimo anno. Il nuovo lightstick pubblicato per l’anniversario, la Light Stick 20th Anniversary Edition, porta un simbolo che unisce una “B” a forma di chiave di violino, il numero “20” e un segno di ritornello. La scelta di inserire un segno di ritornello si legge in parallelo al momento attuale: chiudere vent’anni e riaprirli.
C’è un indicatore recente di quanto a lungo questo fandom abbia tenuto. Il 18 maggio 2026 i BIGBANG hanno aperto le iscrizioni alla sesta generazione del loro fan club ufficiale, V.I.P. La quinta era stata reclutata nel 2015, il che rende questa la prima in undici anni. Per buona parte di quel periodo il gruppo non è stato attivo insieme.
Anche i numeri lasciano tracce. Il videoclip di “BANG BANG BANG”, uscito nel 2015, ha superato gli 800 milioni di visualizzazioni su YouTube nel settembre 2025: il primo videoclip di un gruppo K-pop di seconda generazione a riuscirci. Su Spotify, ad agosto 2026, registrano circa 5,5 milioni di ascoltatori mensili e circa 6,7 milioni di follower. Le principali città di ascolto sono Kuala Lumpur, Singapore, Ho Chi Minh, Seul e Hanoi, il che suggerisce che una base di ascoltatori centrata sul Sud-est asiatico si sia mantenuta salda anche negli anni più silenziosi.
Il giorno in cui si compiono vent’anni
Nell’aprile 2026 i BIGBANG sono saliti sul palco del Coachella. Il gruppo, partito in cinque nel 2006, è oggi portato avanti da tre membri – G-DRAGON, TAEYANG e DAESUNG – e sono stati loro tre a riempire il palco quel giorno. Hanno aperto con “BANG BANG BANG”, e la scaletta ha mescolato brani come “FANTASTIC BABY” e “Haru Haru” a materiale dei primissimi anni.
Su quel palco G-DRAGON ha detto così.
“BIGBANG has reached its 20th anniversary. It’s a restart. BIGBANG will continue.”
Agosto 2026 è il momento in cui quelle parole diventano calendario.
Il 19 agosto, giorno esatto del ventesimo anniversario, arriva il nuovo singolo digitale “BiiiG”. È il loro primo brano inedito da oltre quattro anni, dopo “Still Life” del 2022. Il titolo viene dalla parola inglese “Big” e porta avanti il nome stesso del gruppo.
Due giorni dopo, dal 21 al 23 agosto, il tour mondiale XX : COSMOS si apre al Goyang Stadium. Nel titolo, “XX” rappresenta i vent’anni e “COSMOS” indica il legame mantenuto lungo tutto quel tempo. Il calendario prosegue fino a Kaohsiung, a Taiwan, il 28 febbraio 2027, e la dimensione confermata finora è di 33 concerti in 19 città.
Anche fuori dal palco c’è qualcosa in corso per segnare l’anniversario. Dal 14 al 23 agosto la sponda orientale del lago Seokchon, a Seul, viene vestita di giallo, il colore rappresentativo dei BIGBANG, con una scultura a forma di corona alta cinque metri installata sul palco in riva all’acqua. Quattrocento luci gialle costeggiano il percorso pedonale, lungo il quale scorrono 21 delle canzoni simbolo del gruppo, tra cui “Lies”, “Haru Haru” e “BANG BANG BANG”. È un progetto di arte pubblica promosso da YG Entertainment e Lotte Department Store con il sostegno del distretto di Songpa, ed è la prima volta che questo lago prende il K-pop come tema.
Una corona nata come lightstick si erge vent’anni dopo su un lago, come scultura di cinque metri.
In questo tour si sovrappongono due significati: è il primo tour mondiale affrontato come gruppo di tre e il primo tour mondiale da headliner in nove anni, dal 2017. Nel frattempo i tre hanno continuato a fare musica dalle rispettive posizioni. TAEYANG ha pubblicato lo scorso maggio il suo primo album in studio dopo circa nove anni, mentre G-DRAGON e DAESUNG hanno proseguito il lavoro da solisti con le rispettive etichette.
Vent’anni fa questo era un gruppo che non rientrava nello standard. Dissero che avrebbero scritto le proprie canzoni, dissero che ciascuno avrebbe preso il palco invece di far combaciare la coreografia, e disegnarono il proprio lightstick. Allora tutto ciò veniva letto come un non essere all’altezza. Oggi quelle scelte sono vicine alle impostazioni predefinite del K-pop.
Che tipo di canzone arriverà il 19 agosto non si sa ancora. Ma un gruppo che sceglie la stessa data del proprio debutto per pubblicare musica nuova nel ventesimo anno non è cosa comune, e già solo quella scelta dice qualcosa su come trattano il tempo.
