A 19 de agosto de 2006, cinco jovens subiram a um palco em Seul. Pelos critérios exigidos na altura a um grupo ídolo — um conceito visual impecável, uma coreografia encaixada sem uma única costura, canções entregues pela editora —, dizia-se que os BIGBANG não cumpriam nenhum deles. Eram também um tipo de grupo pouco habitual para a época: todo o processo até à estreia tinha sido emitido como um documentário de sobrevivência.
Exatamente vinte anos depois, a 19 de agosto de 2026, os BIGBANG lançam um novo single digital, «BiiiG», nessa mesma data. Dois dias mais tarde, arrancam com uma digressão mundial de estádios que soma 33 concertos em 19 cidades.
Tudo o que aconteceu pelo meio cabe numa frase. Um grupo posto de parte por não corresponder ao padrão acabou por ser aquele que mudou o padrão.
De ídolos que recebiam canções a ídolos que as escreviam
Em meados da década de 2000, o modelo de produção do K-pop era bastante claro. A editora escolhia a canção, acrescentava a coreografia, desenhava o conceito, e o artista executava. Dentro dessa estrutura, a capacidade de um ídolo media-se sobretudo pela forma como cumpria o plano de outra pessoa.
É neste ponto que os BIGBANG mudaram as coisas.
O ponto de viragem foi «Lies», tema principal do mini-álbum Always, de 2007. Escrita e composta pelo próprio líder G-DRAGON, tornou-se o maior êxito desse ano e, com «Last Farewell» e «Haru Haru» a seguir-se, o grupo chegou ao estrelato. Foi o momento em que o público confirmou nas tabelas que compor podia ser uma ferramenta de sobrevivência para um ídolo, e não um extra.
A partir daí, a discografia nunca se fixou num único género. Partindo do hip-hop, passaram pela eletrónica, pelo R&B, pelas baladas e pelo pop rock e, no projeto MADE, de 2015, o pop alternativo de «LOSER» e os sintetizadores agressivos de «BANG BANG BANG» coexistiam no mesmo álbum. A razão pela qual um só grupo conseguiu sustentar um espectro tão amplo parece ser estrutural: a direção de uma canção podia ser decidida dentro do próprio grupo.
A marca que esta abordagem deixou nas gerações seguintes percebe-se com maior clareza no que dizem os artistas mais novos. Num programa de conversa de 2023 ao lado de TAEYANG, SUGA, dos BTS, afirmou que não seria exagero dizer que os BIGBANG praticamente criaram os BTS, e que eram os músicos em que queria tornar-se em criança. O seu colega JIMIN já disse que TAEYANG é como um ídolo para si.
Hoje não escasseiam grupos que colocam a autoprodução em primeiro plano. É precisamente por isso que se torna fácil não reparar: o modelo não era evidente desde o início. Antes de que um grupo como os SEVENTEEN, cujos elementos tratam eles próprios da produção, pudesse ser tomado como natural, alguém teve de provar que aquilo resultava.
No palco, e fora dele
A expressão que o público coreano usa para uma coreografia perfeitamente sincronizada quase nunca surge quando se descrevem as atuações dos BIGBANG. Em vez de igualar cada movimento, cinco elementos escolheram ocupar o palco cada um à sua maneira. Na altura, isto foi lido mais como uma fragilidade, mas acabou por alargar o registo daquilo que um palco de K-pop podia ser.
A dimensão das digressões é um dos indicadores de que a abordagem resultou.
Tabela 1. Principais digressões mundiais dos BIGBANG
| Digressão | Dimensão | Público |
|---|---|---|
| Alive Galaxy Tour (2012-2013) | 48 concertos, 21 cidades, 12 países | Aprox. 800 000 |
| MADE World Tour (2015-2016) | 66 concertos, 32 cidades, 13 países | Aprox. 1,5 milhões |
| Digressões pelos domos do Japão (2012-2017, acumulado) | — | 4 205 500 |
O número de 1,5 milhões da MADE World Tour foi o maior de uma única digressão alcançado até então por um artista coreano. No Japão, do primeiro concerto em domo até à última digressão por domos, o público acumulado ultrapassou os 4,2 milhões — um artista estrangeiro encher domos japoneses de forma repetida ao longo desse período não é um registo comum.
Deixaram também uma marca nos Estados Unidos. Em 2012, o mini-álbum Alive entrou na Billboard 200 na 150.ª posição, tornando-se o primeiro álbum de K-pop em coreano a figurar nessa tabela. A posição parece modesta para os padrões atuais, mas nessa altura não havia qualquer precedente de um álbum de K-pop a entrar numa tabela principal norte-americana.
A influência fora do palco também merece atenção. Levaram marcas de gama alta para o guarda-roupa dos concertos, e G-DRAGON conquistou depois uma posição independente dentro da indústria da moda com a sua própria marca, PEACEMINUSONE. O esquema em que um ídolo passa a ser parceiro de uma marca, e não consumidor, construiu-se neste período.
Leem-se vestígios dessa linhagem na gramática de palco dos grupos que se seguiram na mesma editora — TREASURE e BABYMONSTER.
O fandom que deu nome a si próprio
O nome do fandom dos BIGBANG, V.I.P, vem de um tema do single BigBang is V.I.P, editado em setembro de 2006. O fandom teve nome pouco mais de um mês após a estreia — e, ainda assim, aquilo que este grupo deixou na cultura de fandom e foi mais longe é outra coisa.
É o lightstick amarelo em forma de coroa, conhecido como «Bangbong».
Até aí, os objetos de apoio nos concertos eram sobretudo balões na cor representativa do grupo ou barras luminosas muito semelhantes entre si. O lightstick em forma de coroa, em cujo desenho G-DRAGON participou, tornou-se o primeiro objeto oficial de apoio do K-pop com uma forma exclusiva de um só grupo. Hoje quase todos os grupos têm o seu, e funciona como parte da encenação do espetáculo. Foi aqui que isto começou.
Essa coroa continua no vigésimo ano. O novo lightstick lançado para o aniversário, a Light Stick 20th Anniversary Edition, traz um símbolo que combina um «B» em forma de clave de sol, o número «20» e um sinal de repetição. A opção por incluir um sinal de repetição lê-se a par do momento atual: fechar vinte anos e voltar a abri-los.
Há um indicador recente de há quanto tempo este fandom se mantém. A 18 de maio de 2026, os BIGBANG abriram as inscrições para a sexta geração do seu clube de fãs oficial, o V.I.P. A quinta geração tinha sido recrutada em 2015, o que faz desta a primeira em onze anos. Durante boa parte desse intervalo, o grupo não esteve em atividade conjunta.
Os números também deixam rasto. O videoclipe de «BANG BANG BANG», editado em 2015, ultrapassou os 800 milhões de visualizações no YouTube em setembro de 2025 — o primeiro videoclipe de um grupo de K-pop da segunda geração a consegui-lo. No Spotify, em agosto de 2026, registam cerca de 5,5 milhões de ouvintes mensais e aproximadamente 6,7 milhões de seguidores. As principais cidades de escuta são Kuala Lumpur, Singapura, Cidade de Ho Chi Minh, Seul e Hanói, o que sugere que uma base de ouvintes concentrada no Sudeste Asiático se manteve firme mesmo durante os anos mais silenciosos.
O dia em que se completam vinte anos
Em abril de 2026, os BIGBANG subiram ao palco do Coachella. O grupo que começou com cinco elementos em 2006 é sustentado agora por três — G-DRAGON, TAEYANG e DAESUNG — e foram os três que ocuparam o palco nesse dia. Abriram com «BANG BANG BANG», e o alinhamento misturou temas como «FANTASTIC BABY» e «Haru Haru» com material dos primeiros anos.
Naquele palco, G-DRAGON disse o seguinte.
“BIGBANG has reached its 20th anniversary. It’s a restart. BIGBANG will continue.”
Agosto de 2026 é quando essas palavras se transformam em calendário.
A 19 de agosto, o dia exato do vigésimo aniversário, chega o novo single digital «BiiiG». É o primeiro tema inédito em mais de quatro anos, desde «Still Life», em 2022. O título vem da palavra inglesa «Big» e prolonga o próprio nome do grupo.
Dois dias depois, de 21 a 23 de agosto, a digressão mundial XX : COSMOS estreia no Goyang Stadium. No título da digressão, «XX» representa os vinte anos e «COSMOS» aponta para a ligação sustentada ao longo desse tempo. O calendário prolonga-se até Kaohsiung, em Taiwan, a 28 de fevereiro de 2027, e a dimensão confirmada até agora é de 33 concertos em 19 cidades.
Fora do palco há também algo em curso para assinalar o aniversário. De 14 a 23 de agosto, a margem oriental do lago Seokchon, em Seul, está a ser vestida de amarelo, a cor representativa dos BIGBANG, com uma escultura de coroa de cinco metros instalada no palco junto à água. Quatrocentas luzes amarelas acompanham o percurso pedonal, e por ele passam 21 das canções emblemáticas do grupo, entre elas «Lies», «Haru Haru» e «BANG BANG BANG». É um projeto de arte pública promovido pela YG Entertainment e pela Lotte Department Store com apoio do município de Songpa, e é a primeira vez que este lago toma o K-pop como tema.
Uma coroa que começou como lightstick ergue-se vinte anos depois num lago como uma escultura de cinco metros.
Nesta digressão sobrepõem-se dois sentidos: é a primeira digressão mundial feita como grupo de três elementos e a primeira digressão mundial própria em nove anos, desde 2017. Nesse intervalo, os três continuaram a fazer música a partir das suas próprias posições. TAEYANG editou em maio passado o seu primeiro álbum de estúdio em cerca de nove anos, enquanto G-DRAGON e DAESUNG prosseguiram o trabalho a solo nas respetivas editoras.
Há vinte anos, este era um grupo que não encaixava no padrão. Disseram que escreveriam as próprias canções, disseram que cada um tomaria o palco em vez de igualar a coreografia e desenharam o próprio lightstick. Na altura, isso foi lido como ficar aquém do exigido. Hoje, essas opções estão perto de ser as definições por omissão do K-pop.
Que tipo de canção chega a 19 de agosto ainda se desconhece. Mas um grupo que escolhe a mesma data da estreia para editar música nova no seu vigésimo ano não é coisa comum, e essa escolha, por si só, diz algo sobre a forma como lidam com o tempo.
