Le 19 août 2006, cinq jeunes hommes sont montés sur une scène à Séoul. Au regard des critères que l’on exigeait alors d’un groupe d’idoles – un concept visuel abouti, une chorégraphie ajustée sans la moindre couture, des titres fournis par la maison de disques –, on disait de BIGBANG qu’il ne remplissait aucune de ces conditions. C’était aussi un groupe d’un genre inhabituel pour l’époque : tout le parcours ayant mené à leurs débuts avait été diffusé sous forme de documentaire de survie.
Exactement vingt ans plus tard, le 19 août 2026, BIGBANG sort un nouveau single numérique, « BiiiG », à cette même date. Deux jours après, le groupe lance une tournée mondiale des stades comptant 33 concerts dans 19 villes.
Tout ce qui s’est passé entre les deux tient en une phrase. Un groupe écarté parce qu’il ne correspondait pas à la norme a fini par être celui qui a changé la norme.
Des idoles qui recevaient des chansons aux idoles qui les écrivaient
Au milieu des années 2000, le modèle de production de la K-pop était assez clair. La maison de disques choisissait le titre, y ajoutait la chorégraphie, concevait le concept, et l’artiste exécutait. Dans cette structure, la valeur d’une idole se mesurait surtout à sa capacité à réaliser le plan de quelqu’un d’autre.
C’est sur ce point que BIGBANG a changé les choses.
Le tournant a été « Lies », le titre principal du mini-album Always paru en 2007. Écrite et composée par le leader G-DRAGON lui-même, la chanson est devenue le plus grand succès de l’année et, avec « Last Farewell » puis « Haru Haru » dans la foulée, le groupe a accédé à la célébrité. C’est le moment où le public a constaté dans les classements que composer pouvait être un outil de survie pour une idole, et non un supplément.
Leur discographie ne s’est ensuite jamais fixée sur un seul genre. Partis du hip-hop, ils sont passés par l’électronique, le R&B, la ballade et le pop-rock, et dans le projet MADE de 2015, la pop alternative de « LOSER » et les synthétiseurs agressifs de « BANG BANG BANG » cohabitaient sur le même album. Si un seul groupe a pu tenir un spectre aussi large, la raison semble structurelle : la direction d’un titre pouvait se décider à l’intérieur même du groupe.
L’empreinte laissée par cette approche sur les générations suivantes se lit surtout dans les propos des artistes plus jeunes. Dans une émission de discussion de 2023 aux côtés de TAEYANG, SUGA de BTS a affirmé qu’il ne serait pas exagéré de dire que BIGBANG a pratiquement créé BTS, et que c’étaient les musiciens qu’il rêvait de devenir enfant. Son camarade JIMIN a déclaré que TAEYANG était pour lui une véritable idole.
Aujourd’hui, les groupes qui mettent l’autoproduction au premier plan ne manquent pas. C’est précisément pour cela qu’on l’oublie facilement : ce modèle n’allait pas de soi au départ. Avant qu’un groupe comme SEVENTEEN, dont les membres assurent eux-mêmes la production, puisse aller de soi, il a fallu que quelqu’un prouve que cela fonctionnait.
Sur scène, et en dehors
L’expression que le public coréen emploie pour désigner une chorégraphie parfaitement synchronisée n’apparaît presque jamais quand on décrit les prestations de BIGBANG. Plutôt que de caler chaque mouvement, les cinq membres ont choisi d’occuper la scène chacun à sa manière. À l’époque, cela se lisait plutôt comme une faiblesse, mais cela a fini par élargir le registre de ce que pouvait être une scène de K-pop.
L’ampleur de leurs tournées est l’un des indices que l’approche a fonctionné.
Tableau 1. Principales tournées mondiales de BIGBANG
| Tournée | Ampleur | Fréquentation |
|---|---|---|
| Alive Galaxy Tour (2012-2013) | 48 concerts, 21 villes, 12 pays | Environ 800 000 |
| MADE World Tour (2015-2016) | 66 concerts, 32 villes, 13 pays | Environ 1,5 million |
| Tournées dans les dômes japonais (2012-2017, cumul) | — | 4 205 500 |
Les 1,5 million de la MADE World Tour constituaient alors le plus grand total jamais atteint sur une seule tournée par un artiste coréen. Au Japon, du premier concert en dôme jusqu’à leur dernière tournée des dômes, la fréquentation cumulée a dépassé 4,2 millions : qu’un artiste étranger remplisse les dômes japonais de façon répétée sur une telle durée n’est pas courant.
Ils ont aussi laissé une trace aux États-Unis. En 2012, le mini-album Alive est entré au Billboard 200 à la 150ᵉ place, devenant le premier album de K-pop en coréen à figurer dans ce classement. Le rang paraît modeste aujourd’hui, mais il n’existait alors aucun précédent d’album de K-pop entrant dans un classement américain principal.
Leur influence hors de la scène mérite également attention. Ils ont fait entrer des marques haut de gamme dans leurs tenues de scène, et G-DRAGON a ensuite conquis une position indépendante au sein de l’industrie de la mode avec sa propre marque, PEACEMINUSONE. La configuration dans laquelle une idole devient partenaire d’une marque, et non consommatrice, s’est construite durant cette période.
On lit des traces de cette filiation dans la grammaire scénique des groupes venus ensuite chez la même maison de disques – TREASURE et BABYMONSTER.
Le fandom qui s’est donné son propre nom
Le nom du fandom de BIGBANG, V.I.P, vient d’un titre du single BigBang is V.I.P, paru en septembre 2006. Le fandom avait donc un nom à peine un mois après les débuts du groupe – et pourtant, ce que ce groupe a laissé dans la culture de fandom et qui a porté le plus loin est ailleurs.
C’est le bâton lumineux jaune en forme de couronne, connu sous le nom de « Bangbong ».
Jusque-là, les accessoires d’encouragement en concert se limitaient le plus souvent à des ballons aux couleurs du groupe ou à des bâtons lumineux tous semblables. Le bâton en forme de couronne, à la conception duquel G-DRAGON a participé, est devenu le premier objet officiel d’encouragement de la K-pop doté d’une forme propre à un seul groupe. Aujourd’hui, presque tous les groupes ont le leur, et il fait partie intégrante de la mise en scène. C’est ici que cela a commencé.
Cette couronne se prolonge dans la vingtième année. Le nouveau bâton lumineux publié pour l’anniversaire, la Light Stick 20th Anniversary Edition, porte un symbole associant un « B » en forme de clé de sol, le nombre « 20 » et un signe de reprise. Le choix d’un signe de reprise se lit en écho au moment présent : refermer vingt ans et les rouvrir.
Un indicateur récent montre depuis combien de temps ce fandom tient. Le 18 mai 2026, BIGBANG a ouvert les inscriptions de la sixième génération de son fan-club officiel, V.I.P. La cinquième avait été recrutée en 2015, ce qui fait de celle-ci la première en onze ans. Sur une grande partie de cet intervalle, le groupe n’était pas actif ensemble.
Les chiffres laissent eux aussi des traces. Le clip de « BANG BANG BANG », sorti en 2015, a dépassé les 800 millions de vues sur YouTube en septembre 2025 : le premier clip d’un groupe de K-pop de deuxième génération à y parvenir. Sur Spotify, en août 2026, le groupe enregistre environ 5,5 millions d’auditeurs mensuels et près de 6,7 millions d’abonnés. Les principales villes d’écoute sont Kuala Lumpur, Singapour, Hô Chi Minh-Ville, Séoul et Hanoï, ce qui laisse penser qu’un socle d’auditeurs centré sur l’Asie du Sud-Est s’est maintenu même pendant les années les plus calmes.
Le jour où cela fera vingt ans
En avril 2026, BIGBANG est monté sur la scène de Coachella. Le groupe, parti à cinq en 2006, est aujourd’hui porté par trois membres – G-DRAGON, TAEYANG et DAESUNG – et ce sont eux trois qui ont occupé la scène ce jour-là. Ils ont ouvert avec « BANG BANG BANG », et la setlist mêlait des titres comme « FANTASTIC BABY » et « Haru Haru » à des morceaux de leurs toutes premières années.
Sur cette scène, G-DRAGON a dit ceci.
“BIGBANG has reached its 20th anniversary. It’s a restart. BIGBANG will continue.”
Août 2026, c’est le moment où ces mots deviennent un calendrier.
Le 19 août, jour exact de leur vingtième anniversaire, paraît le nouveau single numérique « BiiiG ». C’est leur premier titre inédit depuis plus de quatre ans, après « Still Life » en 2022. Le titre vient du mot anglais « Big » et prolonge le nom même du groupe.
Deux jours plus tard, du 21 au 23 août, la tournée mondiale XX : COSMOS s’ouvre au Goyang Stadium. Dans l’intitulé, « XX » représente les vingt ans et « COSMOS » désigne le lien maintenu tout au long de cette période. Le calendrier se poursuit jusqu’à Kaohsiung, à Taïwan, le 28 février 2027, et l’ampleur confirmée à ce jour est de 33 concerts dans 19 villes.
Hors de la scène aussi, quelque chose se met en place pour marquer l’anniversaire. Du 14 au 23 août, la rive est du lac Seokchon, à Séoul, se pare de jaune, la couleur emblématique de BIGBANG, avec une sculpture de couronne de cinq mètres installée sur la scène au bord de l’eau. Quatre cents lumières jaunes jalonnent la promenade, où passent 21 des chansons emblématiques du groupe, dont « Lies », « Haru Haru » et « BANG BANG BANG ». Il s’agit d’un projet d’art public porté par YG Entertainment et Lotte Department Store avec le soutien de l’arrondissement de Songpa, et c’est la première fois que ce lac prend la K-pop pour sujet.
Une couronne née d’un bâton lumineux se dresse vingt ans plus tard sur un lac, en sculpture de cinq mètres.
Deux significations se superposent dans cette tournée : c’est la première tournée mondiale menée à trois, et la première tournée mondiale en tête d’affiche depuis neuf ans, depuis 2017. Entre-temps, les trois membres ont continué à faire de la musique depuis leurs positions respectives. TAEYANG a sorti en mai dernier son premier album studio depuis environ neuf ans, tandis que G-DRAGON et DAESUNG poursuivaient leur travail en solo au sein de leurs maisons de disques.
Il y a vingt ans, ce groupe ne rentrait pas dans la norme. Ils ont dit qu’ils écriraient leurs propres chansons, dit que chacun prendrait la scène plutôt que de caler la chorégraphie, et ils ont dessiné leur propre bâton lumineux. À l’époque, cela se lisait comme un manque. Aujourd’hui, ces choix sont proches des réglages par défaut de la K-pop.
Quelle chanson arrivera le 19 août, on l’ignore encore. Mais un groupe qui choisit la date même de ses débuts pour sortir un inédit dans sa vingtième année, ce n’est pas courant, et ce choix à lui seul dit quelque chose de leur rapport au temps.
