2006年8月19日、5人の男性がソウルのステージに立った。当時アイドルグループに求められていた条件——完成されたビジュアル、継ぎ目なくそろった群舞、事務所が用意した曲——そのどれについても、彼らは基準を満たしていないと言われた。デビューが決まるまでの過程をすべてサバイバル・ドキュメンタリーとして放送した、当時としては珍しい形のグループでもあった。
ちょうど20年後の2026年8月19日、BIGBANGは同じ日付に新しいデジタルシングル「BiiiG」をリリースする。その2日後には、19都市33公演のスタジアム・ワールドツアーが始まる。
その間に起きたことを一文にまとめると、こうなる。基準に合わないと見なされたグループが、結局その基準そのものを変える側になった。
曲をもらうアイドルから、曲を書くアイドルへ
2000年代半ば、K-POPの制作モデルは比較的はっきりしていた。事務所が曲を決め、振付をつけ、コンセプトを設計し、アーティストがそれを遂行する。この構造のなかで、アイドルの力量はおおむね「どれだけうまくこなすか」で測られていた。
BIGBANGが変えたのはこの地点だ。
転換点は2007年のミニアルバム『Always』のタイトル曲「Lies」だった。リーダーのG-DRAGONが自ら書いて作ったこの曲がその年最大のヒットとなり、続く「Last Farewell」「Haru Haru」で、グループはスターダムに上がった。曲を書く力がアイドルにとって付加要素ではなく生存の武器になりうることを、大衆がチャートで確認した出来事だった。
以後、彼らのディスコグラフィーはひとつのジャンルにとどまらなかった。ヒップホップから出発し、エレクトロニック、R&B、バラード、ポップロックを行き来し、2015年の『MADE』プロジェクトでは「LOSER」のオルタナティブ・ポップと「BANG BANG BANG」の激しいシンセが同じアルバムに共存した。ひとつのグループがこれほど広いスペクトラムを保てた背景には、曲の方向をチームの内部で決められる構造があったとみられる。
このやり方が後の世代に残した跡は、後輩たちの言葉によりはっきり表れている。BTSのSUGAは2023年、TAEYANGと共演したトーク番組で、BIGBANGが事実上BTSを作ったと言っても過言ではない、子どもの頃に自分がなりたかったミュージシャンだった、と語った。同じチームのJIMINも、TAEYANGは自分にとって偶像のような存在だと述べている。
自主制作を前面に掲げるグループは、いまでは珍しくない。だからこそ見えにくいのだが、そのモデルは最初から当たり前だったわけではない。SEVENTEENのようにメンバー自身がプロデュースを担うグループが自然に受け入れられるまでには、それが通用するという証明が先に必要だった。
ステージの上で、そしてステージの外で
BIGBANGのパフォーマンスを説明するとき、韓国の観客が完全にそろった群舞を指して使う言い回しは、ほとんど登場しない。動作を精密に合わせる代わりに、5人がそれぞれのやり方でステージを占める側を選んだからだ。この選択は当時の基準ではむしろ弱点に近く読まれたが、結果としてK-POPが表現しうるステージの幅を一段広げた。
ツアーの規模は、そのやり方が通用したことを示す指標のひとつだ。
表1. BIGBANGの主なワールドツアー規模
| ツアー | 規模 | 動員 |
|---|---|---|
| Alive Galaxy Tour(2012-2013年) | 48公演・21都市・12か国 | 約80万人 |
| MADE World Tour(2015-2016年) | 66公演・32都市・13か国 | 約150万人 |
| 日本ドームツアー(2012-2017年累計) | — | 420万5500人 |
MADE World Tourの150万人は、当時韓国の歌手が行った単一ツアーとしては最大規模だった。日本では初のドーム公演から最後のドームツアーまで累計420万人を超えたが、海外アーティストが日本のドームをこれだけの期間くり返し埋めた例は多くない。
記録は米国にもひとつ残っている。2012年、ミニアルバム『Alive』がBillboard 200に150位で初登場し、韓国語のK-POPアルバムとして初めてこのチャートに名を刻んだ。いまの基準では低く見える順位だが、K-POPアルバムが米国のメインチャートに入った前例のない時点だった。
ステージの外へ広がった影響力も併せて見る必要がある。彼らはハイエンドブランドをステージ衣装に持ち込み、G-DRAGONはその後、自身のブランドPEACEMINUSONEを通じてファッション産業のなかに独立した位置を確保した。アイドルがブランドの消費者ではなく協業相手になる構図は、この時期を経てつくられた。
同じ事務所で続いたグループ——TREASUREやBABYMONSTER——のステージ文法にも、この系譜の痕跡が読み取れる。
ファンダムが自らの名前をつくる
BIGBANGのファンダム名V.I.Pは、2006年9月に発売されたシングル『BigBang is V.I.P』の収録曲から来ている。デビューから1か月あまりでファンダムが名前を持ったことになるが、このグループがファンダム文化に残したもののうち、より広く広まった側は別にある。
黄色い王冠の形をしたペンライト、いわゆる「バンボン」だ。
それ以前、コンサート会場の応援グッズはおおむねグループの象徴色の風船か、形の似た光る棒だった。G-DRAGONがデザインに参加してつくられた王冠型のペンライトは、K-POPで初めてグループ固有の形を持つ公式応援オブジェとなった。いまではほとんどのグループが自分たちのペンライトを持ち、それが公演演出の一部として使われている。出発点がここだった。
その王冠は20年後にも続いている。20周年に合わせて公開される新しいペンライト「Light Stick 20th Anniversary Edition」には、ト音記号に似た「B」と数字の「20」、そして反復記号をつないだシンボルが入った。反復記号を入れたという選択は、20年をいちど閉じてまた開く現在の時点と重ねて読める。
このファンダムがどれだけ長く残っているかを示す最近の指標がひとつある。2026年5月18日、BIGBANGは公式ファンクラブV.I.P 6期の募集を始めた。5期の募集が2015年だったので、11年ぶりということになる。その間、グループは長い期間にわたり団体活動をしていなかった。
数字にも跡が残る。2015年に公開された「BANG BANG BANG」のミュージックビデオは、2025年9月にYouTubeで8億回再生を超えた。K-POP第2世代グループのミュージックビデオとしては初めてだった。Spotifyでは2026年8月時点で月間リスナー約550万人、フォロワー約670万人が集計されている。リスナーの上位都市はクアラルンプール、シンガポール、ホーチミン、ソウル、ハノイの順で、活動が少なかった期間にも東南アジアを中心とするリスナー層が保たれていたとみられる。
20年になる日
2026年4月、BIGBANGはCoachellaのステージに立った。2006年に5人組として出発したチームは現在G-DRAGON、TAEYANG、DAESUNGの3人が引き継いでおり、この日のステージも3人が埋めた。オープニングは「BANG BANG BANG」で、セットには「FANTASTIC BABY」や「Haru Haru」といった曲とともに、デビュー初期の曲も混ざった。
ステージの上で、G-DRAGONはこう語った。
“BIGBANG has reached its 20th anniversary. It’s a restart. BIGBANG will continue.”
その言葉が具体的な日程に変わるのが2026年8月だ。
8月19日、デビュー20周年になるまさにその日に、新しいデジタルシングル「BiiiG」が出る。2022年の「Still Life」以来、4年あまりぶりの新曲だ。タイトルはグループ名につながる英単語「Big」から来ている。
2日後の8月21日から23日まで、Goyang Stadiumでワールドツアー『XX : COSMOS』が開幕する。ツアー名の「XX」は20年を、「COSMOS」はその時間のあいだ続いてきたつながりを指す。日程は2027年2月28日の台湾・高雄まで続き、現在確定している規模は19都市33公演だ。
ステージの外でも、20周年を示す取り組みが並行して進む。8月14日から23日まで、ソウルのSeokchon Lake東湖一帯がBIGBANGの象徴色である黄色に彩られ、水辺のステージには高さ5メートルの王冠のオブジェが設置される。遊歩道には黄色の照明400個が並び、「Lies」「Haru Haru」「BANG BANG BANG」をはじめとする代表曲21曲が流れる。YG EntertainmentとLotte Department Storeが主催し、Songpa区が後援する公共アートプロジェクトで、この湖がK-POPを題材にするのは今回が初めてだ。
ペンライトとして始まった王冠が、20年後には5メートルのオブジェとなって湖に立つことになる。
このツアーにはふたつの意味が重なっている。3人体制で回る初のワールドツアーであり、2017年以来9年ぶりの単独ワールドツアーだという点だ。その間、3人はそれぞれの場所で音楽を続けてきた。TAEYANGは今年5月に約9年ぶりの正規アルバムを出し、G-DRAGONとDAESUNGもそれぞれの事務所でソロ活動を続けた。
20年前、彼らは基準に合わないチームだった。曲を自分たちで書くと言い、群舞をそろえる代わりにそれぞれがステージを使うと言い、ペンライトを自分たちの手で描いた。当時それは規格に届かないものとして読まれたが、いまではそのやり方がK-POPの初期設定に近い。
8月19日に出る曲がどんな曲になるのかは、まだわからない。ただ、デビューした日と同じ日付を選んで20年目に新曲を出すグループは多くなく、その選択そのものが、彼らが時間を扱うやり方をすでに示している。
