Nell’autunno del 2016, quando FNC Entertainment presentò il suo primo gruppo di ballo, l’industria fece appena in tempo a battere le ciglia. Era l’etichetta dietro FTISLAND e CNBLUE — una casa di band — e nove esordienti che ballavano non si accordavano con quel curriculum. Gli SF9 si erano guadagnati il debutto nel programma di sopravvivenza di Mnet d.o.b (Dance or Band) battendo la squadra della band, ma debuttare non equivaleva a farsi notare. La prima vittoria in un programma musicale arrivò dopo circa tre anni e tre mesi.
Dieci anni dopo, quello stesso tratto di tempo si legge in modo diverso. Questa recensione degli SF9 ripercorre ciò che il gruppo ha scelto lungo la strada.
- Ascoltatori mensili su Spotify: 248.660 (ad agosto 2026)
- Brano più ascoltato: “O Sole Mio”, uscito l’anno successivo al debutto — 25,28 milioni di riproduzioni
- Tour del 2025 LOVE DAWN — 24 città in 6 paesi
- 26 agosto 2026: secondo album in studio TENACITY, pubblicato per il decimo anniversario
Come un gruppo partito piano sia arrivato a riempire un decennio diventa chiaro guardando ciò che ha continuato a scegliere.
Un decennio a cambiare genere
La cosa più evidente nella discografia degli SF9 è che non si sono mai stabiliti su un colore solo. Il singolo di debutto “Fanfare” era un brano da performance con gli ottoni in primo piano, ma “O Sole Mio”, uscito l’anno seguente nel 2017, era latin pop: una scelta poco comune nella scena K-pop di allora.
La direzione ha continuato a muoversi anche dopo. “Now or Never” (2018) si è appoggiata a tessiture deep house, “Good Guy” (2020) a bassi pesanti e arrangiamento minimale, e “Tear Drop” (2021) a sintetizzatori onirici e falsetto.
La parte interessante è come questi esperimenti siano invecchiati. Ad agosto 2026, questi sono i cinque brani degli SF9 più ascoltati su Spotify.
Tabella 1. I brani degli SF9 più ascoltati su Spotify (ad agosto 2026)
| Posizione | Brano | Riproduzioni totali |
|---|---|---|
| 1 | “O Sole Mio” | 25.283.902 |
| 2 | “Now or Never” | 22.809.618 |
| 3 | “Tear Drop” | 22.220.602 |
| 4 | “Good Guy” | 21.014.154 |
| 5 | “Summer Breeze” | 11.437.878 |
I primi quattro brani stanno in quattro generi diversi. E il numero uno non è né il loro maggior successo commerciale né l’uscita più recente: è l’esperimento di latin pop dell’anno successivo al debutto. Una lettura possibile è che proprio la scelta di non inseguire la moda del momento sia ciò che porta ancora più lontano questo gruppo, nove anni dopo.
Cambiare colore a ogni album ha un costo, naturalmente. È più difficile restare impressi con una sola immagine, e ogni nuova uscita va spiegata daccapo. Allungando la linea del tempo, però, il risultato si ribalta. Le canzoni mai legate alla moda di un momento sono invecchiate più lentamente di quel momento.
Anche la partecipazione dei membri alla scrittura è cresciuta. Ciò che era cominciato come lavoro di rap si è allargato ai crediti di testo e composizione, e in TENACITY firmano Youngbin, Hwiyoung e Chani.
Ribaltare il verdetto sul palco
La performance è una voce fissa in qualunque descrizione degli SF9, ma quella reputazione non è stata loro regalata.
Nel primo turno di Kingdom: Legendary War di Mnet, nel 2021, gli SF9 arrivarono ultimi tra i sei gruppi in gara. Il punteggio fu di 2.014 punti, a più del doppio di distanza dal primo classificato.
Dentro quel numero è ripiegato l’altro lato delle loro carriere da attori. Avere diversi membri noti dalla televisione ha aiutato la visibilità del gruppo, ma sul palco è tornato indietro come una presunzione: se recitano, il ballo sarà secondario. La stessa credenziale che aveva dato loro riconoscimento ha giocato contro di loro quando sono arrivati i voti.
Per il secondo turno hanno scelto di trasformare la materia prima di quella presunzione nell’arma stessa. Hanno portato l’esperienza di attori nella messa in scena, hanno costruito una singola canzone come una scena e hanno lasciato che espressione e movimenti reggessero un racconto. Il punteggio è salito a 3.349 punti e li ha collocati nella parte alta della classifica, accorciando in un solo turno la distanza da gruppi come gli ATEEZ.
Anche l’asse visivo si è assestato nello stesso periodo. Il concept dell’abito su misura stabilito durante la promozione di “Good Guy” nel 2020 si è irrigidito fino a diventare l’immagine che viene in mente sentendo il nome, e “Tear Drop” lo ha fatto variare ancora una volta verso la silhouette e la linea.
Dieci anni senza fermarsi
C’è un retroscena di due anni dietro il fatto che quella prima vittoria sia arrivata nel gennaio 2020. Diversi membri recitavano accanto alla musica, e alcuni di loro erano diventati volti noti prima del gruppo. Chani si fece notare nel ruolo di Hwang Woo-joo nella serie del 2018 SKY Castle, e Rowoon fu protagonista di Extraordinary You nel 2019.
Quando il lavoro individuale spicca dentro un gruppo di idol, il timore consueto è che la squadra sfumi dietro. Nel caso degli SF9 l’attenzione è tornata al gruppo. Rowoon ha detto in più occasioni che l’interesse ricevuto da Chani si è trasformato in interesse per gli SF9 — e alla fine di quella corrente stanno il primo album in studio FIRST COLLECTION e la prima vittoria. L’album ha venduto finora 117.785 copie.
Da lì le vendite dei dischi sono salite con chiarezza.
Tabella 2. Vendite della prima settimana degli SF9 (Hanteo Chart)
| Album | Uscita | Vendite della prima settimana |
|---|---|---|
| 9loryUS | 2020 | 72.272 |
| TURN OVER | 2021 | 143.898 |
| RUMINATION | 2021 | 168.531 |
| THE PIECE OF9 | 2023 | 179.666 |
Tra il 2020 e il 2023 le vendite della prima settimana sono più che raddoppiate. Nel cumulato guida TURN OVER con 227.192 copie (Circle Chart), e il fatto che il primo nella prima settimana e il primo nel cumulato siano due album diversi suggerisce che qui il consumo non si concentra solo nella settimana d’uscita.
Il periodo non è stato tranquillo. Nel settembre 2023 Rowoon ha lasciato il gruppo per dedicarsi alla recitazione, e gli SF9 sono diventati un gruppo di otto membri. Man mano che i membri entravano nel servizio militare a turno, è cambiato anche il numero di quelli che partecipavano a ciascuna uscita. Sono passati lunghi periodi senza la formazione al completo sul palco.
Nonostante questo, il loro raggio d’azione si è allargato invece di restringersi. Il tour del 2025 LOVE DAWN si è aperto a Helsinki l’8 ottobre e chiuso a Los Angeles il 7 dicembre, toccando lungo la strada 24 città in 6 paesi: 7 città in Europa e 17 negli Stati Uniti.
Visto quanto pochi siano i gruppi che arrivano a un decimo anno, questa traiettoria può leggersi accanto a quella di nomi di lungo corso come i BIGBANG. Ciò che cambia nel caso degli SF9 è che a reggere quegli anni non è stato un successo esplosivo iniziale, ma album e concerti accumulati con costanza.
Il nome del loro fandom c’è stato per quasi tutto questo tempo. FANTASY, scelto con una votazione dei fan nel gennaio 2017, è rimasto lo stesso nome fin dall’anno successivo al debutto.
Mettere la costanza in copertina
Alle 18:00 del 26 agosto 2026 gli SF9 pubblicano il loro secondo album in studio TENACITY, sei anni e sette mesi dopo FIRST COLLECTION.
Quell’intervallo non significa che gli anni siano stati vuoti. Nel mezzo sono arrivati diversi mini album e, più di recente, nel marzo 2026, l’album speciale About Love ha riempito di ballate ogni traccia. Ciò che era rimasto aperto non era l’attività ma il formato dell’album in studio, e quello spazio viene riempito ora per segnare dieci anni.
Il titolo è costruito per essere letto due volte. TENACITY significa costanza, determinazione, una volontà che non cede — e il TEN in testa punta al decimo anniversario. Si legge meno come un nome scelto per primo che come un nome a cui si è arrivati dopo aver deciso come chiamare un decennio.
La title track è “Without Wings”. Dove punti un titolo che parla di tornare a volare senza ali è, secondo l’etichetta, una storia sul superare i propri limiti. L’album raccoglie dieci brani contando la title track, e i membri hanno firmato i testi di parecchi di essi.
Il 5 ottobre segna esattamente dieci anni dal debutto, e per lo stesso mese è previsto a Seul un concerto per il decimo anniversario, Chukmong.
Guardando indietro, la cosa che questo gruppo ha fatto meglio non è mai stata arrivare in fretta in cima. Hanno aspettato tre anni e tre mesi un primo posto, sono risaliti dall’ultima posizione e hanno continuato a pubblicare album mentre chi restava copriva chi era andato via. Che il nome scelto per il loro decimo anno sia proprio la costanza non sembra, vista così, una coincidenza.