2014年8月、TAEMINの初のソロミニアルバム『ACE』が出た。タイトル曲「Danger」はプロデューサーのThomas Troelsenが作り、詞はSeo Ji-eumが書き、振付はアメリカの振付家Ian Eastwoodが組み立てた。韓国の音楽ウェブジンizmは当時、「作詞・作曲のどこにも彼の名前は見当たらないが、声の魅力をよく捉えた選曲と的確なボーカルの運びによって、アルバムを完全に支配した」と評した。初のソロアルバムに対する評としては寛大なほうだった。ただし、そこが指していたのは彼が何を選び、どう歌ったかであって、何を書いたかではなかった。
12年後の2026年4月、彼はカリフォルニア州インディオのCoachella、Mojave Stageに立った。韓国の男性ソロアーティストとしてこの音楽祭の公式ステージに立った初めての例だった。約50分のセットで彼が歌ったのは、まだ世に出ていない自分の曲6曲だった。「Permission」「Parasite」「Frankenstein」「Let Me Be the One」「Sober」「1004」である。
このTAEMIN レビューがクレジットという些細に見える一点から出発するのは、その間の12年が、他人の基準の上でうまくやっていた人が自分の基準を立てる場所へ移っていった時間だったからだ。そしてその基準は、自分だけが納得するものであってはならなかった。彼は2008年にSHINeeの末っ子でありメインダンサーとしてデビューし、2014年にソロの一歩を踏み出した。
1. クレジットに自分の名前を入れるまで
『ACE』のあと、彼の名前が初めてクレジットに現れたのは2016年の正規1集『Press It』だった。タイトル曲「Press Your Number」はBruno Marsが作詞し、プロデュースチームThe Stereotypesが作った曲だが、韓国語詞は彼が新たに書いた。同じアルバムの収録曲「Soldier」は、彼が初めて一人で詞を書いた曲である。アルバム一枚のなかで、彼の取り分はまだその一曲だった。
表1. TAEMINのソロアルバムで参加が広がっていった地点
| リリース | アルバム | 彼がしたこと |
|---|---|---|
| 2014 | 『ACE』 | クレジットに名前がない |
| 2016 | 『Press It』 | タイトル曲の韓国語詞、収録曲「Soldier」を単独作詞 |
| 2017 | 『MOVE-ing』 | タイトル曲「Day and Night」を作詞・作曲 |
| 2020 | 『Never Gonna Dance Again』 | アルバムのコンセプトとプロデュースに本格的に参加 |
| 2024 | 『ETERNAL』 | アルバム全体の企画とプロデュースを自ら統括 |
この表で目を引くのは参加の量ではなく種類だ。2017年の正規2集リパッケージ『MOVE-ing』のタイトル曲「Day and Night」は、彼が作詞と作曲の両方を手がけた最初のタイトル曲だった。それまで彼の名前は収録曲の一つ二つに付いていたが、この曲からはアルバムの顔に付いた。クラシックギターとチェロを中心に据えたミディアムテンポの曲で、同じアルバムの本来のタイトル曲「MOVE」の硬いミニマリズムとはほとんど正反対の音だった。自分で書いた最初のタイトル曲で、彼が選んだのは華やかなほうではなかった。
2020年の正規3集『Never Gonna Dance Again』で、彼の役割は曲単位からアルバム単位へ移った。このアルバムはプロローグシングル「2 KIDS」を前に置き、Act 1とAct 2に分けて発売されたが、三枚が一つの物語をなしている。「2 KIDS」は幼い日の不器用な恋を扱い、Act 1の「Criminal」は抜け出せない関係に閉じ込められた自我を描き、Act 2の「IDEA」はその自我を壊して本来のものへ戻る過程を描く。彼は「2 KIDS」の作詞に参加し、アルバム全体のコンセプトとプロデュースに以前より深く関わった。一曲を担うことと、三枚にわたる物語の順序を決めることは別の仕事だ。
2024年のミニ5集『ETERNAL』は、彼がアルバム全般の企画とプロデュースを自ら統括した最初のアルバムである。ソロデビュー10周年に合わせて出たアルバムでもあった。2014年のアルバムに彼の名前はなく、2024年のアルバムは彼の名前のもとで設計された。
彼が一度に全権を手にしたことはない。自分で書いた最初のタイトル曲で華やかさよりギターとチェロを選んだように、彼は毎回、何を望んでいるかを成果物そのもので先に示してきた。アルバムを担うということは大勢が作るものの方向を決めるということであり、そのためには彼の判断が他人にも説明できるものでなければならなかった。10年とは、その説明を備えるのにかかった時間に近い。
2. 彼が受け継いだのは答えではなく問いだった
彼が出てきたチームは、音を先に変えるチームだった。市場の主流が到着する前に次の音を出しておくやり方で18年を過ごし、TAEMINはそのチームの末っ子でありメインダンサーだった。ただし彼がそこから持ってきたのは、「この音で行け」という答えではなかった。今あるものをそのまま受け入れるのか、という問いのほうに近かった。
問いは答えより適用範囲が広い。彼がこの問いを向けた対象はジャンルにとどまらない。曲が扱う主題、舞台で取り出す感情の幅、アルバムを何枚に分けるか、どう登場するか、何を着るか——彼が関与できる要素はすべて対象になった。
大事なのは、彼が既存のものを捨てないという点だ。「MOVE」を準備しながら、男性パフォーマーが見せるべきものと、ガールグループが見せるべきパフォーマンスという通念を壊したかったとBillboardのインタビューで語っているが、彼が実際にしたのはその通念をなくすことではなかった。男性的な動きと女性的な動きを混ぜる中間点を探すことが目標だった、というのが彼の説明である。舞台上の表現がもともとやろうとしていた仕事はそのまま置いて、その仕事を成し遂げる方法だけを選び直した。
扱う感情でも同じやり方が現れる。大衆音楽は暗く不快な情緒をおおむね避けるが、彼はそれを避ける代わりに整える材料にした。「Criminal」は抜け出せない関係に閉じ込められた状態を扱い、「IDEA」は自我を壊す過程を扱い、今回のアルバムのタイトル『Soft Violence』は、やわらかさと暴力という食い違う二語を並べて置いている。彼はインタビューで、一次元的な明るさだけを打ち出したくはないと述べ、タブー視される感情さえ舞台の上で美しく仕上げることを志向すると語った。
アルバムという形式そのものも、その問いを免れなかった。『Never Gonna Dance Again』をプロローグと二つの章に分けたのは、アルバム一枚が完結した一つのまとまりであるべきだという前提をもう一度検討した結果に近い。分けたほうが物語をより正確に伝えられるなら、分けない理由はないという判断である。
見慣れないものを先に出しておく態度そのものは、彼が出発した場所で学んだものだ。デビュー初期に見慣れない音という評を受けたNCT 127も同じ系譜の上にいる。ただしTAEMINはその態度を音一つに使わず、アーティストが決められる項目の全体へ広げた。
役割の違いもここから出てくる。グループのなかでの彼の仕事は、チームが決めた色を舞台の上で具現することだった。ソロでの彼の仕事は、何を検討の対象にするかから決めることである。クレジットに名前がなかった人がアルバムの設計者になったという言い方は、曲をいくつ書いたという意味ではなく、何をもう一度問うかを決める席に移ったという意味だ。
3. あの舞台に偶然置かれたものはない
その観点が目に見える形で現れる場所が舞台である。
舞台は歌と踊りだけでできてはいない。照明がどこを照らすのか、どんな構造物が立っているのか、何を着て出るのか、どの方向から登場するのか、手がどこに置かれるのか、動きと動きのあいだをどれだけ空けるのか——観客が出会うすべてが、意味の通り道になる。彼の舞台がほかと分かれるのは、その通り道を別々に置かないところにある。
2017年の正規2集のタイトル曲「MOVE」がよく引かれる理由もここにある。この曲の振付は日本の振付家・菅原小春が手がけたもので、当時の男性アイドルグループのパフォーマンスが動きを大きく使い強く切る方向で整理されていたのとは反対に進んだ。骨盤と肩の小さな動き、動きと動きのあいだの余白、視線を置く位置が曲を引っ張っていく。空けておいた場所さえ伝達の手段として使う構成だ。このパフォーマンスで彼は2017年のMnet Asian Music AwardsでBest Dance Performance Soloを受けた。この部門は前年の2016年に「Press Your Number」ですでに一度受けた賞であり、2020年には「Criminal」でFavorite Dance Performance Male Soloを再び受ける。同じ授賞式でパフォーマンス部門だけで三度である。
「Criminal」で彼が設計したのは振付ではなく条件だ。この舞台は両手が縛られた状態で始まる。動ける範囲が最初から制限されていて、曲がクライマックスに達したとき彼はその紐を自ら断ち切る。抜け出せない関係という曲の主題を説明する代わりに、体が置かれた状態へ移し替えた。
2023年の「Guilty」では手一つがその役割を担う。この曲のポイント振付は、上着の中に自分の手を入れて喉と顎に触れる動作である。舞台全体ではなく手の位置一つで曲の空気が決まり、この動作はほかのアイドルたちが参加するチャレンジへと広がった。
舞台装置でも同じやり方が現れる。2023年12月に仁川のInspire Arenaで開かれた三度目の単独コンサート『METAMORPH』のオープニングで、彼は縦横それぞれ6メートルの回転構造物に逆さに吊られた状態で登場した。上下が完全に反転するこの構造物は、韓国の公演で初めて使われたものだった。華やかな照明を足す代わりに、観客が見ていた方向そのものをひっくり返す選択である。
2026年のCoachellaのステージは、登場の仕方そのものがメッセージになった事例だ。彼は卵の形をした構造物を突き破って登場したが、これはヘルマン・ヘッセの小説『デミアン』の一節を形にした装置だと明かしている。鳥が生まれるためには、まず自分の知っていた唯一の世界を壊さなければならないというあの一節である。セットの最初の曲が始まる前に、舞台はすでに言うべきことを言っていたわけだ。
彼は伝えるものを先に決める。そのうえで、観客が出会うことになる要素のなかから、それを最も正確に運ぶ一つを選ぶ。彼の舞台に置かれたものが互いに違うことを言わない理由はここにある。
4. 境界の上で
2026年4月1日、アメリカ・ロサンゼルスのGRAMMY Museumで『TAEMIN: Performer. Artist. Icon』展が開かれた。K-popのソロアーティストを対象にしたこの博物館初の個展で、初のワールドツアー『Ephemeral Gaze』で着た赤と黒の衣装、『Veil』ツアーの白い衣装、イヤモニとマイク、公式ペンライト、ファンに宛てた手書きのメモが並べられた。この博物館は彼を、K-popで最も影響力があり長く活動してきたパフォーマーの一人であり、道を切り開いた人として紹介した。展示は6月22日まで続いた。
そして4月11日と18日、彼はCoachellaのステージに立った。そこで歌った未発表の6曲が今回のアルバムに収められる。8月31日18時（KST）に出る6枚目のソロミニアルバム『PHASE 1 : Soft Violence』は11曲を収め、「Float」と「Gooey」の2曲を前面に立てる。4月にすでに聴かせた曲が4か月後にようやく正式発売されるわけで、順序が逆になっているという点がこのアルバムの性格をそのまま示している。彼は完成したものを公開したのではなく、作っている途中のものを先に舞台へ載せた。
アルバムとともに新しいワールドツアーも始まる。『2026-27 TAEMIN WORLD TOUR \<LiMiNaL>』は9月18日から20日までソウルのJamsil Indoor Stadiumで三日間開かれる公演を皮切りに、第一次で発表された日程だけで三つの地域・12都市を回る。アメリカの6都市とメキシコ2か所、チリとペルーが含まれている。2024年8月に仁川で始まり2025年4月にソウルで終わった初のワールドツアー『Ephemeral Gaze』が20か国29都市で37公演に及んだことを思えば、今回のツアーも第一次発表がすべてではないだろう。
ツアータイトルのLiMiNaLはラテン語のlimenから来ている。境界という意味で、彼はこの名前に、境界とは終わりではなく新しい変化が始まる瞬間だという意味を込めたと明かした。アルバムのタイトルが『PHASE 1』で始まるのも同じ場所を指している。
同じグループから出発してソロで長く歩いてきた例がないわけではない。Taeyangが18年かけて積み上げてきたものもそうした記録だ。ただしTAEMINが今語っているのは、これまで何を積み上げたかではなく、まだ何が残っているかに近い。
2014年、彼の最初のアルバムのクレジットに彼の名前はなかった。自分の基準を立てるのに10年を使った人が、その基準で舞台のすべてを扱うようになったあとに出したアルバムに付けた名前が、最初の局面である。12年を経て到着した場所で彼が選んだ言葉が始まりを意味するのなら、次の12年を気にするのはファンだけの話ではないだろう。