В августе 2014 года вышел ACE, первый сольный мини-альбом артиста TAEMIN. Заглавную песню «Danger» написал продюсер Thomas Troelsen, текст принадлежит Seo Ji-eum, а хореографию выстроил американский хореограф Ian Eastwood. Корейский музыкальный веб-журнал izm писал тогда, что «его имени нет нигде в титрах ни как автора текста, ни как композитора, и всё же он полностью подчинил себе пластинку — подбором песен, подходящим его тембру, и вокалом соответствующего уровня». Для первого сольного альбома это была щедрая рецензия. Но указывала она на то, что он выбрал и как это спел, а не на то, что написал.
Двенадцать лет спустя, в апреле 2026 года, он вышел на Mojave Stage фестиваля Coachella в калифорнийском Индио. Он стал первым корейским сольным артистом с официальным сетом на этом фестивале. Примерно за пятьдесят минут он исполнил шесть собственных песен, ещё не выпущенных: «Permission», «Parasite», «Frankenstein», «Let Me Be the One», «Sober» и «1004».
Эта рецензия TAEMIN начинается с такой мелочи, как строка в титрах, потому что те двенадцать лет ушли на переход с места, где он хорошо работал по чужой мерке, на место, где он выставил свою. И эта мерка не могла быть такой, чтобы убеждать только его самого. Он дебютировал в 2008 году как самый младший участник и главный танцор группы SHINee, а первый сольный шаг сделал в 2014 году.
1. Вписать собственное имя в титры
После ACE его имя впервые появилось в титрах студийного альбома Press It 2016 года. Заглавную песню «Press Your Number» написал Bruno Mars, спродюсировала команда The Stereotypes, а новый корейский текст к ней написал он сам. Песня «Soldier» с той же пластинки стала первой, которую он написал полностью самостоятельно. На целом альбоме эта единственная песня всё ещё составляла всю его долю.
Таблица 1. Где расширялось участие артиста TAEMIN на его сольных альбомах
| Выход | Альбом | Что он сделал |
|---|---|---|
| 2014 | ACE | Его имени в титрах нет |
| 2016 | Press It | Корейский текст заглавной песни, единственный автор текста «Soldier» |
| 2017 | MOVE-ing | Написал текст и музыку заглавной песни «Day and Night» |
| 2020 | Never Gonna Dance Again | Взял на себя существенную роль в концепции и продюсировании альбома |
| 2024 | ETERNAL | Руководил подготовкой и продюсированием альбома целиком |
В этой таблице важно не то, насколько он участвовал, а какого рода было это участие. «Day and Night», заглавная песня переиздания MOVE-ing 2017 года, стала первой, где он выступил и автором текста, и композитором. До этого его имя висело у одной-двух песен с пластинки; с этой песни оно повисло у лица альбома. Это композиция в среднем темпе, построенная на классической гитаре и виолончели, — почти противоположность жёсткому минимализму песни «MOVE», исходной заглавной песни той же пластинки. В первой заглавной песне, написанной для себя, он не потянулся к эффектному.
Со студийным альбомом Never Gonna Dance Again 2020 года его роль сместилась с песни на альбом. Релиз разделили на сингл-пролог «2 KIDS», а затем Act 1 и Act 2, и эти три пластинки образуют единое повествование. «2 KIDS» — о неуклюжей любви детства, «Criminal» из Act 1 рисует «я», запертое в отношениях, из которых оно не может выйти, а «IDEA» из Act 2 прослеживает разрушение этого «я» и возвращение к тому, чем оно было изначально. Он участвовал в написании текста «2 KIDS» и включился в концепцию и продюсирование альбома глубже, чем прежде. Взять на себя одну песню и определить порядок истории, рассказанной на трёх пластинках, — разные работы.
Мини-альбом ETERNAL 2024 года стал первым, подготовкой и продюсированием которого он руководил целиком. К тому же он вышел к десятилетию сольного дебюта. На альбоме 2014 года его имени не было; альбом 2024 года был спроектирован под этим именем.
Полный контроль он никогда не забирал одним шагом. Как и в первой заглавной песне, которую он написал и где предпочёл гитару и виолончель эффектному, он каждый раз показывал, чего хочет, через саму работу. Взять на себя альбом означает задать направление тому, что делает много людей, и это требовало, чтобы его суждение было чем-то, за чем другие способны пойти. Те десять лет — время, которое ушло на то, чтобы выстроить это объяснение.
2. Он унаследовал вопрос, а не ответ
Группа, из которой он вышел, была командой, менявшей своё звучание первой. Восемнадцать лет она выкладывала следующее звучание раньше, чем до него добирался мейнстрим рынка, и TAEMIN был в ней самым младшим участником и главным танцором. То, что он оттуда унёс, однако, не было ответом, говорящим: иди в это звучание. Это было ближе к вопросу: нужно ли принимать то, что уже есть, таким, какое оно есть?
Вопрос достаёт дальше, чем ответ. Он направил его не на один только жанр. Темы, которые затронет песня, диапазон чувств, который выдержит сцена, на сколько пластинок делить альбом, как выходить на сцену, что надеть — каждый элемент, к которому он мог прикоснуться, стал его предметом.
Существенно то, что он не отбрасывает уже существующее. Готовя «MOVE», он сказал изданию Billboard, что хотел сломать условности о том, что должен показывать исполнитель-мужчина и каким должно быть выступление женской группы. На деле он эти условности не отменял. По его собственному объяснению, целью было найти середину, где мужское и женское движение смешиваются. Задачу, которую сценическое выражение всегда себе ставило, он оставил ровно там, где она была, и заново выбрал только метод её выполнения.
Тот же подход виден в чувствах, с которыми он работает. Популярная музыка склонна избегать тёмных и неудобных переживаний; он взял их как материал для лепки, вместо того чтобы их обходить. «Criminal» — о запертости в отношениях, из которых не выйти, «IDEA» — о разрушении «я», а название этого альбома, Soft Violence, ставит рядом два слова, которые друг другу противоречат. В интервью он говорил, что не хочет предъявлять одну лишь одномерную светлость и что стремится придать на сцене красивую форму даже тем чувствам, которые считаются запретными.
Не ушёл от вопроса и альбом как формат. Разделение Never Gonna Dance Again на пролог и два акта выросло из проверки посылки, будто альбом должен быть единым завершённым пакетом. Если разделение несёт историю точнее, нет причин не делить.
Порыв выкладывать непривычное первым он усвоил там, где начинал. Группа NCT 127, чьё раннее звучание получило то же описание, стоит в той же линии. TAEMIN расширил этот порыв за пределы звучания — на весь набор решений, которые артист может принять.
Отсюда и разница в роли. Внутри группы его работой было воплотить на сцене цвет, который выбрала команда. В сольной работе она в том, чтобы вообще решать, что считается предметом решения. Когда мы говорим, что артист, чьего имени не было в титрах, стал проектировщиком собственных альбомов, это не значит, что он написал на несколько песен больше. Это значит, что он пересел на место, откуда решают, о чём спросить заново.
3. На этой сцене ничто не стоит случайно
Этот взгляд обретает на сцене видимую форму.
Сцена состоит не из одних пения и танца. Куда падает свет, какая конструкция стоит на полу, в чём он выходит, с какой стороны появляется, где ложится рука, сколько пространства остаётся между одним движением и следующим — всё, с чем встречается публика, есть канал, по которому проходит смысл. Его сцены отличает от прочих то, что эти каналы не держат порознь.
Поэтому так часто и цитируют «MOVE», заглавную песню его студийного альбома 2017 года. Хореографию выстроила японский хореограф Koharu Sugawara, и она шла против момента, когда выступления мужских айдол-групп устоялись на крупных, резко обрубленных движениях. Песню несут мелкие движения бёдер и плеч, пространство между одним движением и следующим и точка, на которую опускается взгляд. Даже оставленное пустым пространство работает как средство передачи. За это выступление он получил на Mnet Asian Music Awards 2017 награду Best Dance Performance Solo. Ту же категорию он уже брал в 2016 году с «Press Your Number», а в 2020 году получил Favorite Dance Performance Male Solo с «Criminal». Три награды за выступление на одной и той же церемонии.
То, что он спроектировал для «Criminal», было не хореографией, а условием. Выступление открывается со связанными руками. Простор, в котором он может двигаться, ограничен с самого начала, а на кульминации песни он сам разрывает шнур. Вместо того чтобы объяснять отношения, из которых не выйти, он перенёс тему в состояние, в которое было поставлено его тело.
В «Guilty» 2023 года эту роль берёт на себя одна ладонь. Характерное движение заводит собственную руку под рубашку, чтобы коснуться горла и подбородка. Настроение песни задаёт положение одной руки, а не вся сцена, и это движение затем перешло в челленджи, в которых участвовали другие айдолы.
Сценография работает так же. На открытии концерта METAMORPH, третьего сольного концерта, прошедшего в декабре 2023 года на площадке Inspire Arena в Инчхоне, он появился висящим вниз головой на вращающейся конструкции шесть метров по каждой стороне. Эта конструкция, переворачивающаяся полностью, стала первой в своём роде на концерте в Корее. Вместо того чтобы добавить света, выбор пал на то, чтобы перевернуть направление, в котором публика смотрела до сих пор.
Его сет на фестивале Coachella 2026 года — случай, когда сам способ выхода стал сообщением. Он вышел сквозь конструкцию в форме яйца, которая, по его объяснению, придавала форму фрагменту романа Demian Германа Гессе — строке о том, что птица должна сперва разрушить единственный мир, который знала, чтобы родиться. Сцена сказала своё ещё до того, как началась первая песня сета.
Сначала он решает, что хочет донести. Затем выбирает из элементов, с которыми встретится публика, тот, что донесёт это точнее всего. Поэтому вещи, поставленные на его сцене, никогда не говорят разное.
4. На пороге
1 апреля 2026 года в GRAMMY Museum в Лос-Анджелесе открылась выставка TAEMIN: Performer. Artist. Icon. Это была первая персональная выставка музея, посвящённая сольному артисту K-pop, и на ней показали красно-чёрный костюм с его первого мирового тура Ephemeral Gaze, белый костюм с тура Veil, его внутриканальные мониторы и микрофон, официальный лайтстик и написанную от руки записку для фанатов. Музей представил его как одного из самых влиятельных и стойких исполнителей K-pop и как того, кто проложил путь. Выставка работала до 22 июня.
Затем, 11 и 18 апреля, он вышел на сцену Coachella. Шесть невыпущенных песен, которые он там исполнил, вошли в этот альбом. Его шестой сольный мини-альбом PHASE 1 : Soft Violence, вышедший 31 августа в 18:00 KST, содержит одиннадцать треков и представлен двумя из них — «Float» и «Gooey». Песни, услышанные ещё в апреле, официально выходят четырьмя месяцами позже, и эта перестановка говорит, что это за альбом. Он показал не готовое. Он вынес на сцену то, что ещё делалось.
С альбомом начинается новый мировой тур. 2026-27 TAEMIN WORLD TOUR \<LiMiNaL> открывается тремя вечерами на площадке Jamsil Indoor Stadium в Сеуле с 18 по 20 сентября, и уже первый объявленный отрезок охватывает двенадцать городов в трёх регионах, среди них шесть городов в США, два в Мексике и остановки в Чили и Перу. Если учесть, что его первый мировой тур Ephemeral Gaze, начавшийся в Инчхоне в августе 2024 года и завершившийся в Сеуле в апреле 2025 года, составил 37 концертов в 29 городах 20 стран, вряд ли первое объявление — это всё.
Название тура LiMiNaL происходит от латинского limen, что значит порог. Он говорил, что имя несёт мысль: порог — не конец, а момент, когда начинается перемена. То, что название альбома начинается с PHASE 1, указывает на то же место.
Артистов, начинавших в группе и прошедших долгий сольный путь, хватает. То, что Taeyang выстроил за восемнадцать лет, — один из таких путей. Но то, что TAEMIN говорит сейчас, ближе к тому, что ещё осталось, чем к тому, что накопилось.
В титрах его первого альбома 2014 года имени не было. Артист, потративший десять лет на выстраивание собственной мерки и затем пришедший к тому, что обращается с ней со всем, что есть на сцене, назвал следующий альбом первой фазой. Если слово, которое он выбрал в точке, куда пришёл через двенадцать лет, означает начало, то о следующих двенадцати спросят не только фанаты.