En août 2014 paraissait ACE, le premier mini-album solo de TAEMIN. Le titre principal, « Danger », était signé par le producteur Thomas Troelsen, les paroles venaient de Seo Ji-eum et la chorégraphie avait été construite par le chorégraphe américain Ian Eastwood. Le webzine musical coréen izm écrivait alors que « son nom n’apparaît nulle part au générique des paroles ni de la composition, et pourtant il domine entièrement le disque par un choix de titres qui épouse son timbre et une interprétation vocale à la hauteur ». Pour un premier album solo, la critique était généreuse. Mais ce qu’elle désignait, c’était ce qu’il avait choisi et la façon dont il l’avait chanté, pas ce qu’il avait écrit.
Douze ans plus tard, en avril 2026, il montait sur la Mojave Stage de Coachella, à Indio, en Californie. Il était le premier artiste solo coréen à présenter un set officiel au festival. Pendant une cinquantaine de minutes, il a chanté six de ses propres morceaux encore inédits : « Permission », « Parasite », « Frankenstein », « Let Me Be the One », « Sober » et « 1004 ».
Cette critique de TAEMIN commence sur quelque chose d’aussi menu qu’une ligne de générique parce que les douze années qui séparent ces deux moments ont servi à passer d’un endroit où il excellait selon le critère d’un autre à un endroit où il a fixé le sien. Et ce critère ne pouvait pas être un critère que lui seul trouvait convaincant. Il a débuté en 2008 comme benjamin et danseur principal de SHINee, et a fait son premier pas en solo en 2014.
1. Faire entrer son propre nom au générique
Après ACE, son nom est apparu pour la première fois au générique de l’album studio Press It, en 2016. Le titre principal, « Press Your Number », avait été écrit par Bruno Mars et produit par The Stereotypes, et c’est lui qui en a écrit les nouvelles paroles en coréen. Le morceau « Soldier », sur le même disque, est le premier qu’il ait écrit entièrement seul. Sur un album entier, ce seul morceau représentait encore toute sa part.
Tableau 1. Où la participation de TAEMIN s’est élargie au fil de ses albums solo
| Sortie | Album | Ce qu’il a fait |
|---|---|---|
| 2014 | ACE | Son nom ne figure pas au générique |
| 2016 | Press It | Paroles en coréen du titre principal, seul auteur de « Soldier » |
| 2017 | MOVE-ing | A écrit et composé le titre principal « Day and Night » |
| 2020 | Never Gonna Dance Again | A pris une part importante dans le concept et la production de l’album |
| 2024 | ETERNAL | A dirigé la conception et la production de l’album dans son ensemble |
Ce qui compte dans ce tableau, ce n’est pas l’ampleur de sa participation mais sa nature. « Day and Night », titre principal de la réédition MOVE-ing de 2017, est le premier qu’il ait à la fois écrit et composé. Jusque-là son nom était attaché à un ou deux morceaux du disque ; à partir de celui-ci, il l’était au visage de l’album. C’est un morceau de tempo médian bâti sur une guitare classique et un violoncelle, presque l’inverse du minimalisme dur de « MOVE », le titre principal d’origine du même disque. Sur le premier titre principal qu’il a écrit pour lui-même, il n’a pas cherché le spectaculaire.
Avec l’album studio Never Gonna Dance Again, en 2020, son rôle est passé du morceau à l’album. La sortie a été scindée en un single-prologue, « 2 KIDS », suivi de l’Act 1 et de l’Act 2, et les trois disques forment un seul récit. « 2 KIDS » traite de l’amour maladroit de l’enfance, « Criminal » dans l’Act 1 dessine un moi prisonnier d’une relation dont il ne peut sortir, et « IDEA » dans l’Act 2 retrace la destruction de ce moi et le retour à ce qu’il était à l’origine. Il a participé à l’écriture de « 2 KIDS » et s’est impliqué plus profondément qu’avant dans le concept et la production de l’album. Prendre en charge un morceau et décider de l’ordre d’une histoire racontée sur trois disques sont deux travaux différents.
Le mini-album ETERNAL, en 2024, est le premier dont il a dirigé la conception et la production de bout en bout. Il est arrivé au dixième anniversaire de ses débuts solo. Son nom n’était pas sur l’album de 2014 ; celui de 2024 a été conçu sous ce nom.
Il n’a jamais pris le contrôle total d’un seul coup. Comme sur le premier titre principal qu’il a écrit, où il a préféré la guitare et le violoncelle au spectaculaire, il a montré à chaque fois ce qu’il voulait par le travail lui-même. Prendre en charge un album, c’est fixer la direction de quelque chose que beaucoup de gens fabriquent, ce qui exigeait que son jugement soit quelque chose que les autres puissent suivre. Ces dix années sont le temps qu’il a fallu pour construire cette explication.
2. Ce qu’il a hérité, c’était une question, pas une réponse
Le groupe dont il vient était une équipe qui changeait son son en premier. Pendant 18 ans, il a posé le son suivant avant que le courant dominant du marché n’arrive, et TAEMIN en était le benjamin et le danseur principal. Ce qu’il a emporté de là n’était pourtant pas une réponse disant va vers ce son. C’était plus proche d’une question : ce qui est déjà là doit-il être accepté tel quel ?
Une question va plus loin qu’une réponse. Il ne l’a pas adressée au seul genre musical. Les sujets qu’un morceau traiterait, l’étendue d’émotion qu’une scène pouvait porter, en combien de disques diviser un album, comment entrer en scène, quoi porter : tous les éléments qu’il pouvait toucher en sont devenus l’objet.
L’essentiel est qu’il n’écarte pas ce qui existe déjà. En préparant « MOVE », il a dit à Billboard qu’il voulait briser les conventions sur ce qu’un interprète masculin est censé montrer et sur ce que doit être la performance d’un groupe féminin. Ce qu’il a fait, en réalité, n’était pas d’abolir ces conventions. Selon sa propre explication, l’objectif était de trouver un point médian où mouvement masculin et féminin se mêlent. Il a laissé exactement là où il était le travail que l’expression scénique s’était toujours donné pour tâche, et n’a rechoisi que la méthode pour l’accomplir.
La même approche apparaît dans les émotions qu’il travaille. La musique populaire tend à éviter les sentiments sombres et inconfortables ; il en a fait une matière à façonner plutôt qu’une chose à éviter. « Criminal » traite de l’enfermement dans une relation dont on ne peut sortir, « IDEA » de la destruction d’un moi, et le titre de cet album, Soft Violence, place côte à côte deux mots qui se contredisent. En interview, il a dit qu’il ne voulait pas présenter une seule luminosité unidimensionnelle, et qu’il cherchait à donner sur scène une forme belle même aux sentiments tenus pour tabous.
L’album comme format n’a pas échappé non plus à la question. Diviser Never Gonna Dance Again en un prologue et deux actes est né de l’examen du postulat selon lequel un album doit être un ensemble unique et achevé. Si le diviser porte l’histoire plus précisément, il n’y a pas de raison de ne pas le diviser.
L’élan qui consiste à sortir d’abord ce qui n’est pas familier, il l’a appris là où il a commencé. NCT 127, dont le son des débuts a reçu la même description, s’inscrit dans cette lignée. Ce que TAEMIN a fait, c’est élargir cet élan au-delà du son, jusqu’à l’ensemble des décisions qu’un artiste peut prendre.
C’est de là que vient la différence de rôle. Dans le groupe, son travail consistait à réaliser sur scène la couleur que l’équipe avait choisie. En solo, il consiste à décider d’abord de ce qui compte comme objet de décision. Quand on dit que l’artiste dont le nom manquait au générique est devenu le concepteur de ses albums, cela ne veut pas dire qu’il a écrit quelques morceaux de plus. Cela veut dire qu’il s’est déplacé vers le siège d’où l’on décide de ce qui sera remis en question.
3. Rien sur cette scène n’est là par hasard
Cette perspective prend une forme visible sur scène.
Une scène n’est pas faite que de chant et de danse. L’endroit où tombe la lumière, la structure qui se dresse au sol, ce qu’il porte en entrant, le côté par lequel il apparaît, l’endroit où une main se pose, l’espace laissé entre un mouvement et le suivant : tout ce que le public rencontre est un canal par lequel passe le sens. Ce qui distingue ses scènes des autres, c’est que ces canaux ne sont pas tenus séparés.
C’est aussi pour cela que « MOVE », titre principal de son album studio de 2017, est si souvent cité. La chorégraphie a été construite par la chorégraphe japonaise Koharu Sugawara, et elle allait à contre-courant d’un moment où la performance des groupes masculins s’était fixée sur de grands mouvements tranchés net. Ce sont de petits gestes des hanches et des épaules, l’espace entre un mouvement et le suivant et le point où le regard se pose qui portent le morceau. Même l’espace laissé vide sert de moyen de transmission. Cette performance lui a valu le Best Dance Performance Solo aux Mnet Asian Music Awards 2017. Il avait déjà remporté la même catégorie en 2016 avec « Press Your Number », et en 2020 il a obtenu le Favorite Dance Performance Male Solo avec « Criminal ». Trois prix de performance à la même cérémonie.
Ce qu’il a conçu pour « Criminal » n’était pas une chorégraphie mais une condition. La performance s’ouvre les deux mains liées. La marge dans laquelle il peut bouger est limitée dès le départ, et au climax du morceau il rompt lui-même le lien. Plutôt que d’expliquer une relation dont on ne peut sortir, il a déplacé le sujet dans l’état où son corps se trouvait placé.
Dans « Guilty », en 2023, ce rôle revient à une seule main. Le geste caractéristique glisse sa propre main sous la chemise pour toucher la gorge et la mâchoire. L’atmosphère du morceau est fixée par la position d’une main plutôt que par la scène entière, et le geste est ensuite passé dans les challenges auxquels d’autres idoles ont participé.
La conception scénique fonctionne de la même manière. À l’ouverture de METAMORPH, son troisième concert solo, donné en décembre 2023 à l’Inspire Arena d’Incheon, il est apparu suspendu la tête en bas à une structure rotative de six mètres de côté. Cette structure, qui s’inverse complètement, était la première du genre utilisée lors d’un concert en Corée. Plutôt que d’ajouter de la lumière, le choix a été de retourner la direction que le public regardait jusque-là.
Son set à Coachella en 2026 est un cas où la manière d’entrer est devenue le message lui-même. Il est sorti en traversant une structure en forme d’œuf qui, a-t-il expliqué, donnait forme à un passage de Demian d’Hermann Hesse : la phrase sur l’oiseau qui doit d’abord détruire le seul monde qu’il ait connu pour pouvoir naître. La scène avait déjà dit sa part avant que le premier morceau du set ne commence.
Il décide d’abord de ce qu’il veut faire passer. Ensuite il choisit, parmi les éléments que le public va rencontrer, celui qui le portera le plus précisément. C’est pourquoi les choses posées sur sa scène ne disent jamais des choses différentes.
4. Sur le seuil
Le 1er avril 2026, l’exposition TAEMIN: Performer. Artist. Icon a ouvert au GRAMMY Museum de Los Angeles. C’était la première exposition individuelle du musée consacrée à un artiste solo de K-pop, et l’on y montrait la tenue rouge et noire de sa première tournée mondiale Ephemeral Gaze, la tenue blanche de la tournée Veil, ses oreillettes et son micro, un light stick officiel et un mot manuscrit adressé aux fans. Le musée l’a présenté comme l’un des interprètes les plus influents et les plus durables de la K-pop et comme quelqu’un qui a ouvert la voie. L’exposition est restée ouverte jusqu’au 22 juin.
Puis, les 11 et 18 avril, il est monté sur la scène de Coachella. Les six morceaux inédits qu’il y a chantés figurent sur cet album. Publié le 31 août à 18 h KST, son sixième mini-album solo PHASE 1 : Soft Violence comporte onze titres et s’annonce avec deux d’entre eux, « Float » et « Gooey ». Des morceaux déjà entendus en avril arrivent officiellement quatre mois plus tard, et ce renversement dit quel genre d’album c’est. Il n’a pas présenté quelque chose d’achevé. Il a d’abord porté sur scène quelque chose qui était encore en train de se faire.
Une nouvelle tournée mondiale commence avec l’album. La 2026-27 TAEMIN WORLD TOUR \<LiMiNaL> s’ouvre par trois soirées au Jamsil Indoor Stadium de Séoul, du 18 au 20 septembre, et la première étape annoncée couvre à elle seule douze villes dans trois régions, dont six villes aux États-Unis, deux au Mexique et des dates au Chili et au Pérou. Sachant que sa première tournée mondiale, Ephemeral Gaze, commencée à Incheon en août 2024 et close à Séoul en avril 2025, a totalisé 37 concerts dans 29 villes de 20 pays, il est peu probable que cette première annonce soit tout.
Le titre de la tournée, LiMiNaL, vient du latin limen, qui signifie seuil. Il a dit que ce nom porte l’idée qu’un seuil n’est pas une fin mais le moment où un changement commence. Que le titre de l’album commence par PHASE 1 désigne le même endroit.
Les artistes partis d’un groupe et qui ont mené une longue carrière solo ne manquent pas. Ce que Taeyang a bâti en 18 ans en est un exemple. Ce que TAEMIN dit aujourd’hui, en revanche, tient davantage de ce qui reste que de ce qui a été accumulé.
Son nom ne figurait pas au générique de son premier album, en 2014. L’artiste qui a passé dix ans à construire son propre critère, puis en est venu à traiter avec lui tout ce qui se trouve sur une scène, a donné à l’album suivant le titre d’une première phase. Si le mot qu’il a choisi, à l’endroit où il est arrivé après douze ans, signifie un commencement, alors s’interroger sur les douze suivantes ne sera pas l’affaire des seuls fans.