Em agosto de 2014 saiu ACE, o primeiro mini álbum solo de TAEMIN. A faixa-título, “Danger”, foi assinada pelo produtor Thomas Troelsen, a letra veio de Seo Ji-eum e a coreografia foi construída pelo coreógrafo americano Ian Eastwood. A webzine musical coreana izm escreveu na época que “o nome dele não aparece em lugar nenhum dos créditos de letra ou composição, e ainda assim ele dominou o disco por completo, com uma seleção de faixas que combinava com o timbre dele e uma entrega vocal à altura”. Para um primeiro álbum solo, era uma resenha generosa. Mas o que ela apontava era o que ele escolheu e como cantou, não o que escreveu.
Doze anos depois, em abril de 2026, ele subiu ao Mojave Stage do Coachella, em Indio, na Califórnia. Foi o primeiro artista solo coreano a apresentar um set oficial no festival. Ao longo de cerca de 50 minutos, cantou seis músicas próprias que ainda não haviam sido lançadas: “Permission”, “Parasite”, “Frankenstein”, “Let Me Be the One”, “Sober” e “1004”.
Esta TAEMIN review começa em algo tão pequeno quanto uma linha de créditos porque os doze anos entre um ponto e outro foram gastos numa travessia: de um lugar onde ele se saía bem dentro do critério de outra pessoa para outro onde firmou o próprio. E esse critério não podia ser algo que convencesse só a ele. Ele estreou em 2008 como o membro mais novo e dançarino principal do SHINee, e deu o primeiro passo solo em 2014.
1. Colocar o próprio nome nos créditos
Depois de ACE, o nome dele apareceu pela primeira vez nos créditos do álbum de estúdio Press It, de 2016. A faixa-título, “Press Your Number”, foi escrita por Bruno Mars e produzida pelo The Stereotypes, e ele escreveu a nova letra em coreano. A faixa “Soldier”, do mesmo disco, foi a primeira que ele escreveu inteiramente sozinho. Em um álbum completo, aquela única música ainda era toda a parte dele.
Tabela 1. Onde a participação de TAEMIN se ampliou ao longo dos álbuns solo
| Lançamento | Álbum | O que ele fez |
|---|---|---|
| 2014 | ACE | O nome dele não está nos créditos |
| 2016 | Press It | Letra em coreano da faixa-título, autor único de “Soldier” |
| 2017 | MOVE-ing | Escreveu e compôs a faixa-título “Day and Night” |
| 2020 | Never Gonna Dance Again | Assumiu papel substancial no conceito e na produção do álbum |
| 2024 | ETERNAL | Dirigiu o planejamento e a produção do álbum como um todo |
O que importa nesta tabela não é o quanto ele participou, mas de que tipo era essa participação. “Day and Night”, faixa-título do repackage MOVE-ing de 2017, foi a primeira que ele escreveu e compôs. Até ali o nome dele estava ligado a uma ou duas faixas do disco; a partir dessa música passou a estar ligado à cara do álbum. É uma faixa de andamento médio construída sobre violão clássico e violoncelo, quase o oposto do minimalismo duro de “MOVE”, a faixa-título original do mesmo disco. Na primeira faixa-título que escreveu para si mesmo, ele não foi atrás do espetacular.
Com o álbum de estúdio Never Gonna Dance Again, de 2020, o papel dele passou da música para o álbum. O lançamento foi dividido em um single-prólogo, “2 KIDS”, seguido do Act 1 e do Act 2, e os três discos formam uma narrativa só. “2 KIDS” trata do amor desajeitado da infância, “Criminal”, do Act 1, desenha um eu preso em uma relação da qual não consegue sair, e “IDEA”, do Act 2, traça a destruição desse eu e o retorno ao que ele era originalmente. Ele participou da escrita de “2 KIDS” e se envolveu no conceito e na produção do álbum mais a fundo do que antes. Assumir uma música e decidir a ordem de uma história contada em três discos são trabalhos diferentes.
O mini álbum ETERNAL, de 2024, foi o primeiro cujo planejamento e produção ele dirigiu por inteiro. Chegou também no décimo aniversário da estreia solo. O nome dele não estava no álbum de 2014; o de 2024 foi desenhado sob esse nome.
Ele nunca assumiu o controle total de uma vez. Assim como na primeira faixa-título que escreveu, em que preferiu violão e violoncelo ao espetacular, ele mostrou o que queria através do próprio trabalho, a cada vez. Assumir um álbum significa definir a direção de algo que muitas pessoas fazem, o que exigia que o critério dele fosse algo que os outros pudessem acompanhar. Os dez anos foram o tempo que levou para construir essa explicação.
2. O que ele herdou foi uma pergunta, não uma resposta
O grupo de onde ele vem era um time que mudava o próprio som primeiro. Passou 18 anos colocando o som seguinte na mesa antes que a corrente principal do mercado chegasse, e TAEMIN era o membro mais novo e o dançarino principal. O que ele levou dali, porém, não foi uma resposta dizendo vá por este som. Era algo mais próximo de uma pergunta: o que já está aqui deve ser aceito como está?
Uma pergunta vai mais longe do que uma resposta. Ele não a dirigiu apenas ao gênero. Os assuntos que uma música trataria, a faixa de emoção que um palco poderia sustentar, em quantos discos dividir um álbum, como entrar em cena, o que vestir — todo elemento em que ele podia mexer virou objeto dela.
O que importa é que ele não descarta o que já existe. Preparando “MOVE”, disse à Billboard que queria quebrar as convenções sobre o que um performer masculino deveria mostrar e sobre como deveria ser a performance de um grupo feminino. O que ele fez, na prática, não foi abolir essas convenções. Pela explicação dele mesmo, o objetivo era encontrar um meio-termo em que movimento masculino e feminino se misturassem. Ele deixou exatamente onde estava o trabalho que a expressão de palco sempre se propôs a fazer, e reescolheu apenas o método de fazê-lo.
A mesma abordagem aparece nas emoções com que ele trabalha. A música popular tende a evitar sentimentos escuros e desconfortáveis; ele os tomou como material a moldar, em vez de evitá-los. “Criminal” trata de estar preso em uma relação da qual não se pode sair, “IDEA”, da destruição de um eu, e o título deste álbum, Soft Violence, coloca lado a lado duas palavras que se contradizem. Em entrevistas ele disse que não quer apresentar apenas um brilho unidimensional, e que busca dar forma bela no palco até a sentimentos tidos como tabu.
O álbum como formato também não escapou da pergunta. Dividir Never Gonna Dance Again em um prólogo e dois atos veio de examinar a premissa de que um álbum deve ser um pacote único e fechado. Se dividir carrega a história com mais precisão, não há motivo para não dividir.
O impulso de colocar primeiro o que é pouco familiar é algo que ele aprendeu onde começou. O NCT 127, cujo som inicial recebeu a mesma descrição, está nessa linhagem. O que TAEMIN fez foi ampliar esse impulso para além do som, até o conjunto completo de decisões que um artista pode tomar.
É daí que vem a diferença de papel. Dentro do grupo, o trabalho dele era realizar no palco a cor que o time havia escolhido. No trabalho solo, é decidir, antes de mais nada, o que conta como objeto de decisão. Quando dizemos que o artista cujo nome faltava nos créditos se tornou o designer dos próprios álbuns, isso não significa que ele escreveu algumas músicas a mais. Significa que ele se mudou para a cadeira de onde se decide o que será perguntado de novo.
3. Nada naquele palco está ali por acaso
Essa perspectiva ganha forma visível no palco.
Um palco não é feito só de canto e dança. Onde a luz cai, que estrutura se ergue no chão, com o que ele entra vestido, por que lado aparece, onde uma mão repousa, quanto espaço fica entre um movimento e o seguinte — tudo o que o público encontra é um canal por onde o sentido passa. O que separa os palcos dele dos outros é que esses canais não são mantidos separados.
É também por isso que “MOVE”, faixa-título do álbum de estúdio de 2017, é tão citada. A coreografia foi construída pela coreógrafa japonesa Koharu Sugawara e foi na contramão de um momento em que a performance dos grupos masculinos de ídolos havia se assentado em movimentos amplos cortados de forma seca. Pequenos gestos de quadril e ombros, o espaço entre um movimento e o seguinte e o ponto em que o olhar pousa é que carregam a música. Até o espaço deixado vazio é usado como meio de transmissão. Com essa performance ele ganhou o Best Dance Performance Solo no Mnet Asian Music Awards de 2017. Já havia levado a mesma categoria em 2016 com “Press Your Number”, e em 2020 ganhou o Favorite Dance Performance Male Solo com “Criminal”. Três prêmios de performance na mesma cerimônia.
O que ele desenhou para “Criminal” não foi uma coreografia, mas uma condição. A apresentação abre com as duas mãos amarradas. A margem em que ele pode se mover é limitada desde o início, e no clímax da música ele mesmo rompe a corda. Em vez de explicar uma relação da qual não se pode sair, ele transferiu o tema para o estado em que o corpo dele estava colocado.
Em “Guilty”, de 2023, esse papel cabe a uma única mão. O gesto marcante enfia a própria mão por dentro da camisa para tocar a garganta e o queixo. O clima da música é definido pela posição de uma mão, e não pelo palco inteiro, e o movimento seguiu depois para os challenges de que outros ídolos participaram.
O desenho de palco funciona do mesmo jeito. Na abertura de METAMORPH, seu terceiro show solo, realizado em dezembro de 2023 na Inspire Arena, em Incheon, ele apareceu pendurado de cabeça para baixo em uma estrutura giratória de seis metros de cada lado. Essa estrutura, que se inverte por completo, foi a primeira do tipo usada em um show na Coreia. Em vez de acrescentar luz, a escolha foi virar a direção para a qual o público vinha olhando.
O set dele no Coachella de 2026 é um caso em que a forma de entrar virou a própria mensagem. Ele saiu atravessando uma estrutura em forma de ovo que, segundo explicou, dava forma a uma passagem de Demian, de Hermann Hesse: a linha sobre como um pássaro precisa destruir primeiro o único mundo que conheceu para poder nascer. O palco já havia dito o que tinha a dizer antes de a primeira música do set começar.
Ele decide primeiro o que quer transmitir. Depois escolhe, entre os elementos com que o público vai se deparar, aquele que vai transmitir isso com mais precisão. É por isso que as coisas colocadas no palco dele nunca dizem coisas diferentes.
4. Sobre o limiar
Em 1º de abril de 2026, a exposição TAEMIN: Performer. Artist. Icon foi aberta no GRAMMY Museum, em Los Angeles. Foi a primeira exposição individual do museu dedicada a um artista solo de K-pop, e nela ficaram expostos o conjunto vermelho e preto da primeira turnê mundial Ephemeral Gaze, o conjunto branco da turnê Veil, os pontos de ouvido e o microfone dele, um light stick oficial e um bilhete manuscrito para os fãs. O museu o apresentou como um dos performers mais influentes e duradouros do K-pop e como alguém que abriu caminho. A exposição ficou aberta até 22 de junho.
Depois, em 11 e 18 de abril, ele subiu ao palco do Coachella. As seis músicas inéditas que cantou ali estão neste álbum. Lançado em 31 de agosto às 18h KST, seu sexto mini álbum solo PHASE 1 : Soft Violence traz onze faixas e se apresenta com duas delas, “Float” e “Gooey”. Músicas já ouvidas em abril chegam oficialmente quatro meses depois, e essa inversão diz que tipo de álbum é este. Ele não apresentou algo pronto. Colocou primeiro no palco algo que ainda estava sendo feito.
Com o álbum começa uma nova turnê mundial. A 2026-27 TAEMIN WORLD TOUR \<LiMiNaL> abre com três noites no Jamsil Indoor Stadium, em Seul, de 18 a 20 de setembro, e só o primeiro trecho anunciado cobre doze cidades em três regiões, entre elas seis cidades dos Estados Unidos, duas do México e paradas no Chile e no Peru. Considerando que a primeira turnê mundial dele, Ephemeral Gaze, que começou em Incheon em agosto de 2024 e encerrou em Seul em abril de 2025, somou 37 shows em 29 cidades de 20 países, é pouco provável que o primeiro anúncio seja tudo.
O título da turnê, LiMiNaL, vem do latim limen, que significa limiar. Ele disse que o nome carrega a ideia de que um limiar não é um fim, e sim o momento em que uma mudança começa. O título do álbum começar em PHASE 1 aponta para o mesmo lugar.
Não faltam precedentes de artistas que começaram em um grupo e percorreram um longo caminho solo. O que Taeyang construiu ao longo de 18 anos é um desses registros. O que TAEMIN está dizendo agora, porém, se aproxima mais do que ainda falta do que daquilo que já foi acumulado.
O nome dele não estava nos créditos do primeiro álbum, em 2014. O artista que passou dez anos construindo o próprio critério, e que depois passou a lidar com tudo o que existe em um palco a partir dele, deu ao álbum seguinte o título de uma primeira fase. Se a palavra que ele escolheu, no lugar aonde chegou depois de doze anos, significa um começo, então se perguntar sobre os próximos doze não será coisa só dos fãs.