K-pop

TAEMIN Review: hogyan lett a színpad az ő nyelve

2014 augusztusában jelent meg az ACE, TAEMIN első szólóminialbuma. A címadó dalt, a „Danger”-t Thomas Troelsen producer jegyezte, a szöveg Seo Ji-eumtól származott, a koreográfiát pedig Ian Eastwood amerikai koreográfus építette fel. A koreai izm zenei webmagazin akkoriban azt írta, hogy „a neve sehol nem szerepel a szöveg- és zeneszerzői listán, mégis teljesen uralta a lemezt a hangszínéhez illő dalválasztással és a hozzá méltó énekes megszólalással”. Egy első szólóalbumhoz képest ez nagyvonalú kritika volt. Amire azonban rámutatott, az az volt, mit választott és hogyan énekelte, nem pedig az, hogy mit írt.

Tizenkét évvel később, 2026 áprilisában a kaliforniai Indióban, a Coachella Mojave Stage színpadán állt. Ő volt az első koreai szólóelőadó, aki hivatalos szettet adott a fesztiválon. Nagyjából ötven perc alatt hat saját, addig kiadatlan dalt énekelt el: „Permission”, „Parasite”, „Frankenstein”, „Let Me Be the One”, „Sober” és „1004”.

Ez a TAEMIN review egy olyan apróságnál kezdődik, mint egy sor a stáblistán, mert a közte eltelt tizenkét év azzal telt, hogy egy olyan helyről, ahol más mércéje szerint teljesített jól, egy olyanra jusson, ahol a sajátját állította fel. És ez a mérce nem lehetett olyan, amely csak őt magát győzi meg. 2008-ban a SHINee legfiatalabb tagjaként és fő táncosaként debütált, az első szólólépést pedig 2014-ben tette meg.

TAEMIN in a concept photo for the 2026 mini album PHASE 1 Soft Violence, resting his arms on a shelf and looking straight ahead
© TAEMIN Official

1. Bekerülni a saját stáblistájára

Az ACE után a neve először a 2016-os Press It stúdióalbum stáblistáján jelent meg. A címadó dalt, a „Press Your Number”-t Bruno Mars írta és a The Stereotypes produceri csapat készítette, az új koreai szöveget viszont ő írta. Az ugyanezen a lemezen szereplő „Soldier” volt az első dal, amelyet teljesen egyedül írt. Egy egész albumon ez az egyetlen dal még mindig a teljes részét jelentette.

1. táblázat. Hol tágult TAEMIN közreműködése a szólóalbumain

Megjelenés Album Amit csinált
2014 ACE A neve nincs a stáblistán
2016 Press It A címadó dal koreai szövege, a „Soldier” egyedüli szövegírója
2017 MOVE-ing Megírta és megkomponálta a „Day and Night” című címadó dalt
2020 Never Gonna Dance Again Jelentős szerepet vállalt az album koncepciójában és produkciójában
2024 ETERNAL Az album egészének tervezését és produkcióját irányította

Ebben a táblázatban nem az számít, mennyit vett ki a részét, hanem hogy milyen jellegű volt ez a részvétel. A „Day and Night”, a 2017-es MOVE-ing újrakiadás címadó dala volt az első, amelyet egyszerre írt és komponált. Addig a neve a lemez egy-két dalához kapcsolódott; ettől a daltól kezdve az album arcához. Klasszikus gitárra és csellóra épülő, közepes tempójú dal, szinte az ellentéte a „MOVE” kemény minimalizmusának, amely ugyanennek a lemeznek az eredeti címadó dala volt. Az első címadó dalban, amelyet magának írt, nem a látványos felé nyúlt.

A 2020-as Never Gonna Dance Again stúdióalbummal a szerepe a daltól az albumhoz került. A megjelenést egy prológus-kislemezre, a „2 KIDS”-re, majd az Act 1-re és az Act 2-re bontották, és a három lemez egyetlen elbeszélést alkot. A „2 KIDS” a gyerekkor esetlen szerelméről szól, a „Criminal” az Act 1-ből egy olyan ént rajzol meg, amely csapdába esett egy kapcsolatban, amelyből nem tud kilépni, az „IDEA” pedig az Act 2-ből ennek az énnek a lerombolását és az eredeti önmagához való visszatérését követi. Részt vett a „2 KIDS” szövegének megírásában, és az album koncepciójába és produkciójába az addigiaknál mélyebben kapcsolódott be. Egy dalt elvállalni és egy három lemezen elmondott történet sorrendjéről dönteni két különböző munka.

A 2024-es ETERNAL minialbum volt az első, amelynek tervezését és produkcióját teljes egészében ő irányította. Ráadásul a szólódebütálásának tizedik évfordulójára érkezett. A 2014-es albumon nem szerepelt a neve; a 2024-es az ő neve alatt készült.

Soha nem egyetlen lépésben vette át a teljes irányítást. Ahogy az első saját címadó dalánál is, ahol a látványos helyett a gitárt és a csellót választotta, minden alkalommal magán a munkán keresztül mutatta meg, mit akar. Egy albumot elvállalni azt jelenti, hogy irányt szab valaminek, amit sokan készítenek, és ez megkövetelte, hogy az ítélete olyasmi legyen, amit mások követni tudnak. Az a tíz év az az idő, amennyibe ennek a magyarázatnak a felépítése került.

2. Amit örökölt, az kérdés volt, nem válasz

A csapat, ahonnan jön, olyan együttes volt, amely elsőként változtatta meg a saját hangzását. Tizennyolc éven át azelőtt tette le a következő hangzást, hogy a piac fősodra odaért volna, és TAEMIN volt a legfiatalabb tagja és fő táncosa. Amit onnan magával vitt, mégsem egy válasz volt, amely azt mondja: menj ebbe a hangzásba. Közelebb állt egy kérdéshez: azt, ami már itt van, úgy kell-e elfogadni, ahogy van?

Egy kérdés messzebb ér, mint egy válasz. Nem csupán a műfajra irányította. Hogy egy dal milyen témákat érint, mekkora érzelmi tartományt bír el egy színpad, hány lemezre osszon egy albumot, hogyan lépjen színpadra, mit vegyen fel – minden elem, amihez hozzányúlhatott, a kérdés tárgya lett.

A lényeg az, hogy nem dobja el azt, ami már létezik. A „MOVE” előkészítésekor azt mondta a Billboardnak, hogy meg akarta törni azokat a konvenciókat, amelyek szerint egy férfi előadónak mit kell mutatnia, és hogy egy lánycsapat fellépésének hogyan kell kinéznie. Valójában nem ezeknek a konvencióknak az eltörlése volt, amit tett. Saját magyarázata szerint a cél az volt, hogy megtalálja azt a köztes pontot, ahol a férfias és a nőies mozgás keveredik. Azt a feladatot, amelyet a színpadi kifejezés mindig is kitűzött magának, pontosan ott hagyta, ahol volt, és csupán a végrehajtás módját választotta újra.

Ugyanez a megközelítés jelenik meg az érzelmekben, amelyekkel dolgozik. A populáris zene hajlamos elkerülni a sötét és kényelmetlen érzéseket; ő ezeket formálandó anyagként vette kézbe ahelyett, hogy elkerülte volna őket. A „Criminal” arról szól, milyen csapdába esni egy kapcsolatban, amelyből nem lehet kilépni, az „IDEA” egy én lerombolásáról, ennek az albumnak a címe pedig, a Soft Violence, két egymásnak ellentmondó szót állít egymás mellé. Interjúkban azt mondta, nem akar pusztán egydimenziós derűt felmutatni, és arra törekszik, hogy a színpadon a tabunak tartott érzéseknek is szép formát adjon.

Az album mint forma sem úszta meg a kérdést. Az, hogy a Never Gonna Dance Again egy prológusra és két felvonásra oszlott, abból a vizsgálatból született, hogy vajon egy albumnak egyetlen lezárt csomagnak kell-e lennie. Ha a felosztás pontosabban viszi a történetet, nincs ok rá, hogy ne osszák fel.

Azt az ösztönt, hogy elsőként a szokatlant tegye ki, ott tanulta, ahol elkezdte. Az NCT 127, amelynek korai hangzása ugyanezt a leírást kapta, ugyanebben a vonalban áll. TAEMIN annyit tett, hogy ezt az ösztönt kiterjesztette a hangzáson túlra – a döntések teljes körére, amelyeket egy előadó meghozhat.

Innen ered a szerep különbsége. A csapaton belül az volt a munkája, hogy a színpadon megvalósítsa azt a színt, amelyet az együttes választott. Szólóban az, hogy egyáltalán eldöntse, mi számít a döntés tárgyának. Amikor azt mondjuk, hogy az előadó, akinek a neve hiányzott a stáblistáról, a saját albumainak tervezőjévé vált, ez nem azt jelenti, hogy néhány dallal többet írt. Azt jelenti, hogy átült abba a székbe, ahonnan eldől, mit kérdeznek meg újra.

3. Azon a színpadon semmi nincs véletlenül

Ez a nézőpont a színpadon ölt látható alakot.

Egy színpad nem csupán énekből és táncból áll. Hová esik a fény, milyen szerkezet áll a padlón, miben lép ki, melyik oldalról jelenik meg, hol pihen meg egy kéz, mennyi tér marad egyik mozdulat és a következő között – minden, amivel a közönség találkozik, csatorna, amelyen a jelentés áthalad. Az ő színpadait az különbözteti meg a többitől, hogy ezeket a csatornákat nem tartják külön.

Ezért is idézik olyan gyakran a „MOVE”-ot, a 2017-es stúdióalbumának címadó dalát. A koreográfiát Sugawara Koharu japán koreográfus építette fel, és szembement egy olyan pillanattal, amelyben a férfi idolcsapatok fellépése nagy, élesen elvágott mozdulatokban állapodott meg. A dalt a csípő és a váll apró mozdulatai, az egyik mozdulat és a következő közötti tér, valamint az a pont viszi, ahová a tekintet leszáll. Még az üresen hagyott tér is a közvetítés eszközeként szolgál. Ezért a produkcióért kapta meg a 2017-es Mnet Asian Music Awards Best Dance Performance Solo díját. Ugyanezt a kategóriát már 2016-ban is elvitte a „Press Your Number”-rel, 2020-ban pedig a „Criminal”-lal nyerte el a Favorite Dance Performance Male Solo díjat. Három produkciós díj ugyanazon a gálán.

TAEMIN standing alone at the center of a staircase on his world tour stage as twelve lights and a space-themed screen face him
Ephemeral Gaze World Tour in Incheon © TAEMIN Official

Amit a „Criminal”-hoz megtervezett, nem koreográfia volt, hanem feltétel. A produkció összekötött kezekkel nyit. A mozgástere kezdettől korlátozott, a dal csúcspontján pedig ő maga szakítja el a kötelet. Ahelyett, hogy elmagyarázott volna egy kapcsolatot, amelyből nem lehet kilépni, a témát abba az állapotba helyezte át, amelybe a testét állították.

A 2023-as „Guilty”-ban ezt a szerepet egyetlen kéz tölti be. A jellegzetes mozdulat a saját kezét csúsztatja az ing alá, hogy megérintse a torkát és az állát. A dal hangulatát egyetlen kéz helyzete határozza meg, nem az egész színpad, a mozdulat pedig később átment azokba a kihívásokba, amelyekben más idolok is részt vettek.

A színpadkép ugyanígy működik. A METAMORPH nyitányán, amely a harmadik szólókoncertje volt és 2023 decemberében rendezték az incshoni Inspire Arénában, fejjel lefelé lógva jelent meg egy hat méter oldalhosszúságú forgó szerkezeten. Ez a teljesen átforduló szerkezet volt az első ilyen, amelyet koncerten használtak Koreában. Ahelyett, hogy fényt adtak volna hozzá, azt az irányt fordították meg, amerre a közönség addig nézett.

A 2026-os coachellai szettje olyan eset, amelyben maga a belépés módja lett az üzenet. Egy tojás alakú szerkezeten át lépett elő, amely magyarázata szerint Hermann Hesse Demian című regényének egy részletét formálta meg: azt a mondatot, amely szerint a madárnak előbb le kell rombolnia az egyetlen világot, amelyet ismert, hogy megszülethessen. A színpad már elmondta a magáét, mielőtt a szett első dala elkezdődött volna.

Először eldönti, mit akar átvinni. Utána kiválasztja azok közül az elemek közül, amelyekkel a közönség találkozni fog, azt, amelyik ezt a legpontosabban viszi át. Ezért nem mondanak soha mást a színpadára állított dolgok.

4. A küszöbön

  1. április 1-jén nyílt meg a TAEMIN: Performer. Artist. Icon című kiállítás a Los Angeles-i GRAMMY Museumban. Ez volt a múzeum első önálló kiállítása, amelyet K-pop szólóelőadónak szentelt, és kiállították rajta az első világ körüli turnéjának, az Ephemeral Gaze-nek a piros-fekete szerelését, a Veil turné fehér szerelését, a fülhallgatóit és a mikrofonját, egy hivatalos világítópálcát és egy kézzel írt üzenetet a rajongóknak. A múzeum a K-pop egyik legbefolyásosabb és legkitartóbb előadójaként mutatta be, olyanként, aki utat nyitott. A kiállítás június 22-ig volt látogatható.

Ezután, április 11-én és 18-án, felment a Coachella színpadára. Az a hat kiadatlan dal, amelyet ott elénekelt, ezen az albumon szerepel. A hatodik szólóminialbuma, a PHASE 1 : Soft Violence, amely augusztus 31-én 18:00-kor (KST) jelent meg, tizenegy dalt tartalmaz, és kettővel mutatkozik be közülük: a „Float” és a „Gooey” címűekkel. Áprilisban már hallott dalok hivatalosan négy hónappal később érkeznek, és ez a megfordítás mondja meg, milyen album ez. Nem valami készet mutatott be. Előbb vitte színpadra azt, ami még készülőben volt.

TAEMIN standing outside his Coachella dressing room, with a handwritten sign bearing his name taped to the door
© TAEMIN Official

Az albummal új világ körüli turné indul. A 2026-27 TAEMIN WORLD TOUR \<LiMiNaL> három szöuli estével nyit a Jamsil Indoor Stadiumban, szeptember 18. és 20. között, és már az első bejelentett szakasz is tizenkét várost fog át három régióban, köztük hat egyesült államokbeli és két mexikói várost, valamint chilei és perui állomásokat. Figyelembe véve, hogy az első világ körüli turnéja, az Ephemeral Gaze, amely 2024 augusztusában Incshonban indult és 2025 áprilisában Szöulban zárult, 37 koncertet tett ki 29 városban, 20 országban, kevéssé valószínű, hogy az első bejelentés lenne a teljes kép.

A turné címe, a LiMiNaL, a latin limen szóból ered, amelynek jelentése küszöb. Elmondása szerint a név azt a gondolatot hordozza, hogy a küszöb nem vég, hanem az a pillanat, amikor egy változás elkezdődik. Az, hogy az album címe a PHASE 1-gyel indul, ugyanarra a helyre mutat.

Nem előzmény nélküli, hogy valaki csapatban kezdi, majd hosszú szólóutat jár be. Az, amit Taeyang tizennyolc év alatt felépített, egy ilyen pálya. Amit TAEMIN most mond, az azonban közelebb áll ahhoz, ami még hátravan, mint ahhoz, ami összegyűlt.

Az első albumának stáblistáján, 2014-ben, nem szerepelt a neve. Az az előadó, aki tíz évet töltött a saját mércéjének felépítésével, majd eljutott odáig, hogy ezzel kezel mindent, ami egy színpadon van, első fázisnak nevezte el a következő albumát. Ha az a szó, amelyet tizenkét év után, az elért helyen választott, kezdetet jelent, akkor a következő tizenkettőre nem csak a rajongók lesznek kíváncsiak.