I august 2014 udkom ACE, TAEMINs første solo-minialbum. Titelnummeret »Danger« var skrevet af produceren Thomas Troelsen, teksten kom fra Seo Ji-eum, og koreografien var bygget af den amerikanske koreograf Ian Eastwood. Det koreanske musikwebzine izm skrev dengang, at »hans navn optræder ingen steder i credits for tekst eller komposition, og alligevel beherskede han pladen fuldstændigt gennem et valg af numre, der passede til hans klangfarve, og en vokal, der levede op til det«. For et første soloalbum var det en gavmild anmeldelse. Men det, den pegede på, var hvad han havde valgt og hvordan han sang det, ikke hvad han havde skrevet.
Tolv år senere, i april 2026, stod han på Mojave Stage ved Coachella i Indio i Californien. Han var den første koreanske soloartist med et officielt set på festivalen. Gennem omkring 50 minutter sang han seks af sine egne numre, der endnu ikke var udgivet: »Permission«, »Parasite«, »Frankenstein«, »Let Me Be the One«, »Sober« og »1004«.
Denne TAEMIN review begynder ved noget så småt som en linje i credits, fordi de tolv år derimellem gik med at flytte sig fra et sted, hvor han leverede godt inden for andres målestok, til et sted, hvor han satte sin egen. Og den målestok måtte ikke være en, som kun han selv fandt overbevisende. Han debuterede i 2008 som det yngste medlem og hoveddanser i SHINee og tog sit første soloskridt i 2014.
1. At få sit eget navn i credits
Efter ACE dukkede hans navn første gang op i credits på studiealbummet Press It fra 2016. Titelnummeret »Press Your Number« var skrevet af Bruno Mars og produceret af The Stereotypes, og den nye koreanske tekst skrev han selv. Albumnummeret »Soldier« var det første, han skrev helt alene. På et helt album var det ene nummer stadig hele hans andel.
Tabel 1. Hvor TAEMINs medvirken blev udvidet gennem hans soloalbum
| Udgivelse | Album | Hvad han gjorde |
|---|---|---|
| 2014 | ACE | Hans navn står ikke i credits |
| 2016 | Press It | Koreansk tekst til titelnummeret, eneste forfatter til »Soldier« |
| 2017 | MOVE-ing | Skrev og komponerede titelnummeret »Day and Night« |
| 2020 | Never Gonna Dance Again | Fik en betydelig rolle i albummets koncept og produktion |
| 2024 | ETERNAL | Ledede planlægning og produktion af hele albummet |
Det, der tæller i denne tabel, er ikke hvor meget han medvirkede, men hvilken slags medvirken det var. »Day and Night«, titelnummeret på repackage-udgivelsen MOVE-ing fra 2017, var det første, han både skrev og komponerede. Indtil da hang hans navn på et eller to numre på pladen; fra dette nummer hang det på albummets ansigt. Det er et nummer i mellemtempo bygget på klassisk guitar og cello, nærmest det modsatte af den hårde minimalisme i »MOVE«, det oprindelige titelnummer på samme plade. På det første titelnummer, han skrev til sig selv, greb han ikke efter det spektakulære.
Med studiealbummet Never Gonna Dance Again fra 2020 flyttede hans rolle sig fra nummeret til albummet. Udgivelsen blev delt op i en prolog-single, »2 KIDS«, efterfulgt af Act 1 og Act 2, og de tre plader danner én fortælling. »2 KIDS« handler om barndommens kejtede kærlighed, »Criminal« fra Act 1 tegner et jeg fanget i et forhold, det ikke kan komme ud af, og »IDEA« fra Act 2 følger nedbrydningen af det jeg og tilbagevenden til det, det oprindeligt var. Han var med til at skrive »2 KIDS« og involverede sig dybere end før i albummets koncept og produktion. At tage sig af ét nummer og at bestemme rækkefølgen i en historie fortalt over tre plader er to forskellige slags arbejde.
Minialbummet ETERNAL fra 2024 var det første, hvis planlægning og produktion han ledede fuldt ud. Det kom desuden på tiårsdagen for hans solodebut. Hans navn stod ikke på albummet fra 2014; det fra 2024 blev udformet under det navn.
Han tog aldrig den fulde kontrol i ét skridt. Ligesom på det første titelnummer, han skrev, hvor han valgte guitar og cello frem for det spektakulære, viste han hver gang gennem selve arbejdet, hvad han ville. At tage sig af et album betyder at sætte retningen for noget, mange mennesker laver, og det krævede, at hans dømmekraft var noget, andre kunne følge. De ti år er den tid, det tog at bygge den forklaring op.
2. Det, han arvede, var et spørgsmål, ikke et svar
Gruppen, han kommer fra, var et hold, der ændrede sin lyd først. I 18 år lagde den den næste lyd frem, før markedets mainstream nåede frem, og TAEMIN var dens yngste medlem og hoveddanser. Det, han tog med derfra, var dog ikke et svar, der sagde gå efter denne lyd. Det lå nærmere et spørgsmål: skal det, der allerede er her, accepteres, som det er?
Et spørgsmål rækker længere end et svar. Han rettede det ikke kun mod genren. Hvilke emner et nummer skulle behandle, hvor stort et følelsesregister en scene kunne bære, hvor mange plader et album skulle deles på, hvordan man går på scenen, hvad man har på – hvert element, han kunne røre ved, blev dets genstand.
Det afgørende er, at han ikke kasserer det, der allerede findes. Under forberedelsen af »MOVE« sagde han til Billboard, at han ville bryde konventionerne om, hvad en mandlig performer forventes at vise, og om hvordan en pigegruppes optræden forventes at se ud. Det, han faktisk gjorde, var ikke at afskaffe de konventioner. Efter hans egen forklaring var målet at finde en mellemvej, hvor mandlig og kvindelig bevægelse blandes. Han lod den opgave, sceneudtrykket altid havde sat sig for, blive præcis dér, hvor den var, og valgte kun metoden om.
Den samme tilgang viser sig i de følelser, han arbejder med. Populærmusik har tendens til at undgå mørke og ubehagelige følelser; han tog dem som materiale, der skulle formes, i stedet for at undgå dem. »Criminal« handler om at være fanget i et forhold, man ikke kan komme ud af, »IDEA« om nedbrydningen af et jeg, og titlen på dette album, Soft Violence, sætter to ord, der modsiger hinanden, ved siden af hinanden. I interview har han sagt, at han ikke vil præsentere endimensionel lyshed alene, og at han sigter mod at give smuk form på scenen selv til følelser, der regnes for tabu.
Albummet som format slap heller ikke uden om spørgsmålet. At Never Gonna Dance Again blev delt i en prolog og to akter, kom af at undersøge præmissen om, at et album skal være én afsluttet pakke. Hvis en opdeling bærer historien mere præcist, er der ingen grund til at lade være.
Trangen til at lægge det ukendte frem først lærte han der, hvor han begyndte. NCT 127, hvis tidlige lyd fik samme beskrivelse, står i den linje. Det, TAEMIN gjorde, var at udvide den trang ud over lyden – til hele det sæt af beslutninger, en kunstner kan træffe.
Derfra kommer forskellen i rolle. Inde i gruppen bestod hans arbejde i at realisere på scenen den farve, holdet havde valgt. Som solokunstner består det i overhovedet at bestemme, hvad der tæller som genstand for en beslutning. Når vi siger, at kunstneren, hvis navn manglede i credits, blev den, der formgiver sine album, betyder det ikke, at han skrev et par numre mere. Det betyder, at han flyttede over i den stol, hvorfra man bestemmer, hvad der bliver spurgt om igen.
3. Intet på den scene står der tilfældigt
Det perspektiv tager synlig form på scenen.
En scene består ikke kun af sang og dans. Hvor lyset falder, hvilken konstruktion der står på gulvet, hvad han har på, når han går ind, fra hvilken side han kommer, hvor en hånd hviler, hvor meget rum der bliver mellem én bevægelse og den næste – alt, hvad publikum møder, er en kanal, betydning løber igennem. Det, der adskiller hans scener fra andres, er, at de kanaler ikke holdes adskilt.
Det er også derfor, »MOVE«, titelnummeret på hans studiealbum fra 2017, bliver citeret så ofte. Koreografien blev bygget af den japanske koreograf Koharu Sugawara, og den gik imod et øjeblik, hvor mandlige idolgruppers optræden havde lagt sig fast på store bevægelser skåret hårdt af. Små bevægelser i hofter og skuldre, rummet mellem én bevægelse og den næste og det punkt, blikket lander på, er det, der bærer nummeret. Selv det rum, der efterlades tomt, bruges som middel til formidling. For den optræden fik han Best Dance Performance Solo ved Mnet Asian Music Awards 2017. Samme kategori havde han allerede taget i 2016 med »Press Your Number«, og i 2020 vandt han Favorite Dance Performance Male Solo med »Criminal«. Tre performancepriser ved samme prisuddeling.
Det, han udformede til »Criminal«, var ikke en koreografi, men en betingelse. Optrædenen åbner med begge hænder bundet. Det spillerum, han kan bevæge sig i, er begrænset fra start, og i nummerets klimaks river han selv snoren over. I stedet for at forklare et forhold, man ikke kan komme ud af, flyttede han emnet over i den tilstand, hans krop var anbragt i.
I »Guilty« fra 2023 er det en enkelt hånd, der har den rolle. Den karakteristiske bevægelse fører hans egen hånd ind under skjorten for at røre ved hals og kæbe. Nummerets stemning afgøres af én hånds placering og ikke af hele scenen, og bevægelsen gik siden videre i de challenges, andre idols deltog i.
Scenografien fungerer på samme måde. Ved åbningen af METAMORPH, hans tredje solokoncert, afholdt i december 2023 i Inspire Arena i Incheon, dukkede han op hængende på hovedet i en roterende konstruktion på seks meter til hver side. Den konstruktion, som vender helt om, var den første af sin art brugt ved en koncert i Korea. I stedet for at tilføje lys var valget at vende den retning om, publikum havde kigget i.
Hans Coachella-set i 2026 er et tilfælde, hvor selve måden at komme ind på blev budskabet. Han kom ud gennem en ægformet konstruktion, som ifølge ham gav form til et sted i Hermann Hesses Demian – linjen om, at en fugl først må ødelægge den eneste verden, den har kendt, for at kunne blive født. Scenen havde allerede sagt sit, før sættets første nummer begyndte.
Han bestemmer først, hvad han vil bære igennem. Derefter vælger han blandt de elementer, publikum vil møde, det, der bærer det mest præcist. Derfor siger de ting, der er stillet op på hans scene, aldrig noget forskelligt.
4. På tærsklen
Den 1. april 2026 åbnede udstillingen TAEMIN: Performer. Artist. Icon på GRAMMY Museum i Los Angeles. Det var museets første soloudstilling om en K-pop-solokunstner, og der blev vist det røde og sorte sæt fra hans første verdensturné Ephemeral Gaze, det hvide sæt fra Veil-turnéen, hans in-ear-monitorer og mikrofon, en officiel lightstick og en håndskreven hilsen til fansene. Museet præsenterede ham som en af K-poppens mest indflydelsesrige og mest vedholdende performere og som en, der har banet vej. Udstillingen kørte frem til 22. juni.
Derefter, den 11. og 18. april, gik han på scenen ved Coachella. De seks uudgivne numre, han sang der, ligger på dette album. Hans sjette solo-minialbum PHASE 1 : Soft Violence, udgivet den 31. august kl. 18.00 KST, rummer elleve numre og præsenteres med to af dem, »Float« og »Gooey«. Numre, der allerede blev hørt i april, kommer officielt fire måneder senere, og den omvending siger, hvilken slags album det er. Han præsenterede ikke noget færdigt. Han satte først noget på scenen, der stadig var ved at blive til.
Med albummet begynder en ny verdensturné. 2026-27 TAEMIN WORLD TOUR \<LiMiNaL> åbner med tre aftener i Jamsil Indoor Stadium i Seoul fra 18. til 20. september, og alene den første annoncerede etape dækker tolv byer i tre regioner, heriblandt seks byer i USA, to i Mexico og stop i Chile og Peru. Når man tænker på, at hans første verdensturné Ephemeral Gaze, der begyndte i Incheon i august 2024 og sluttede i Seoul i april 2025, løb op i 37 shows i 29 byer i 20 lande, er den første annoncering næppe det hele.
Turnétitlen LiMiNaL kommer af latin limen, som betyder tærskel. Han har sagt, at navnet bærer tanken om, at en tærskel ikke er en afslutning, men det øjeblik, hvor en forandring begynder. At albumtitlen begynder med PHASE 1, peger på det samme sted.
Der findes bestemt fortilfælde af kunstnere, der begyndte i en gruppe og gik en lang solovej. Det, Taeyang har bygget op over 18 år, er et sådant forløb. Det, TAEMIN siger nu, ligger dog nærmere det, der stadig er tilbage, end det, der er samlet sammen.
Hans navn stod ikke i credits på hans første album i 2014. Kunstneren, der brugte ti år på at bygge sin egen målestok op, og som derefter nåede dertil, hvor han med den håndterer alt på en scene, har givet det efterfølgende album titlen af en første fase. Hvis det ord, han valgte på det sted, han nåede efter tolv år, betyder en begyndelse, så er det ikke kun fans, der vil undre sig over de næste tolv.