În august 2014 a apărut ACE, primul mini album solo al lui TAEMIN. Piesa principală, „Danger”, era semnată de producătorul Thomas Troelsen, versurile veneau de la Seo Ji-eum, iar coregrafia fusese construită de coregraful american Ian Eastwood. Revista muzicală coreeană izm scria atunci că „numele lui nu apare nicăieri în creditele de versuri sau compoziție, și totuși a dominat complet discul printr-o selecție de piese potrivită timbrului său și o interpretare vocală pe măsură”. Pentru un prim album solo, era o cronică generoasă. Dar ceea ce indica ea era ce a ales și cum a cântat, nu ce a scris.
Doisprezece ani mai târziu, în aprilie 2026, a urcat pe Mojave Stage la Coachella, în Indio, California. A fost primul artist solo coreean care a susținut un set oficial la festival. Pe parcursul a aproximativ 50 de minute a cântat șase piese proprii încă nelansate: „Permission”, „Parasite”, „Frankenstein”, „Let Me Be the One”, „Sober” și „1004”.
Această TAEMIN review pornește de la ceva atât de mărunt precum un rând de credite pentru că cei doisprezece ani dintre aceste momente au fost petrecuți mutându-se dintr-un loc în care se descurca bine după criteriul altcuiva într-unul în care și l-a fixat pe al său. Iar acel criteriu nu putea fi unul care să-l convingă doar pe el. A debutat în 2008 ca cel mai tânăr membru și dansator principal al SHINee și a făcut primul pas solo în 2014.
1. Să-și pună propriul nume în credite
După ACE, numele lui a apărut prima dată în creditele albumului de studio Press It, din 2016. Piesa principală, „Press Your Number”, fusese scrisă de Bruno Mars și produsă de The Stereotypes, iar noile versuri în coreeană le-a scris el. Piesa „Soldier”, de pe același disc, este prima pe care a scris-o în întregime singur. Pe un album complet, acea singură piesă era încă toată partea lui.
Tabelul 1. Unde s-a lărgit participarea lui TAEMIN de-a lungul albumelor solo
| Lansare | Album | Ce a făcut |
|---|---|---|
| 2014 | ACE | Numele lui nu este în credite |
| 2016 | Press It | Versuri în coreeană pentru piesa principală, autor unic la „Soldier” |
| 2017 | MOVE-ing | A scris și a compus piesa principală „Day and Night” |
| 2020 | Never Gonna Dance Again | Și-a asumat un rol substanțial în conceptul și producția albumului |
| 2024 | ETERNAL | A condus conceperea și producția albumului în ansamblu |
Ce contează în acest tabel nu este cât de mult a participat, ci ce fel de participare a fost. „Day and Night”, piesa principală a reeditării MOVE-ing din 2017, este prima pe care a și scris-o, și a compus-o. Până atunci numele lui fusese legat de una sau două piese de pe disc; de la această melodie a fost legat de fața albumului. Este o piesă în tempo mediu construită pe chitară clasică și violoncel, aproape opusul minimalismului dur din „MOVE”, piesa principală originală de pe același disc. La prima piesă principală scrisă pentru el însuși, nu a mers după spectaculos.
Cu albumul de studio Never Gonna Dance Again, în 2020, rolul lui a trecut de la piesă la album. Lansarea a fost împărțită într-un single-prolog, „2 KIDS”, urmat de Act 1 și Act 2, iar cele trei discuri formează o singură narațiune. „2 KIDS” vorbește despre iubirea stângace a copilăriei, „Criminal” din Act 1 desenează un eu prins într-o relație din care nu poate ieși, iar „IDEA” din Act 2 urmărește distrugerea acelui eu și întoarcerea la ceea ce era la origine. A participat la scrierea piesei „2 KIDS” și s-a implicat în conceptul și producția albumului mai profund decât înainte. Să te ocupi de o piesă și să decizi ordinea unei povești spuse pe trei discuri sunt lucruri diferite.
Mini albumul ETERNAL, din 2024, este primul a cărui concepere și producție le-a condus integral. A venit și la a zecea aniversare a debutului solo. Numele lui nu era pe albumul din 2014; cel din 2024 a fost proiectat sub acel nume.
Nu a preluat niciodată controlul total dintr-o singură mișcare. La fel ca la prima piesă principală pe care a scris-o, unde a preferat chitara și violoncelul spectaculosului, de fiecare dată a arătat ce voia prin lucrarea însăși. Să te ocupi de un album înseamnă să fixezi direcția a ceva ce fac mulți oameni, ceea ce cerea ca judecata lui să fie ceva ce ceilalți puteau urma. Cei zece ani sunt timpul care a fost necesar pentru a construi acea explicație.
2. Ceea ce a moștenit era o întrebare, nu un răspuns
Grupul din care vine era o echipă care își schimba sunetul prima. Timp de 18 ani a scos sunetul următor înainte să ajungă curentul principal al pieței, iar TAEMIN era cel mai tânăr membru și dansatorul principal. Ceea ce a luat de acolo, însă, nu era un răspuns care să spună mergi pe sunetul acesta. Era mai aproape de o întrebare: ceea ce există deja trebuie acceptat așa cum este?
O întrebare ajunge mai departe decât un răspuns. El nu a îndreptat-o doar către gen. Subiectele pe care le-ar trata o piesă, gama de emoții pe care o scenă le putea susține, în câte discuri să împartă un album, cum să intre în scenă, cu ce să se îmbrace – fiecare element pe care îl putea atinge a devenit obiectul ei.
Ceea ce contează este că nu aruncă ceea ce există deja. Pregătind „MOVE”, i-a spus revistei Billboard că voia să rupă convențiile despre ce se presupune că trebuie să arate un interpret masculin și despre cum se presupune că arată prestația unui grup feminin. Ceea ce a făcut de fapt nu a fost să desființeze acele convenții. După propria explicație, scopul era să găsească o cale de mijloc în care mișcarea masculină și cea feminină se amestecă. A lăsat exact acolo unde era lucrul pe care expresia scenică și-l propusese dintotdeauna și a reales doar metoda de a-l face.
Aceeași abordare apare în emoțiile cu care lucrează. Muzica populară tinde să evite sentimentele întunecate și incomode; el le-a luat ca material de modelat, în loc să le evite. „Criminal” vorbește despre a fi prins într-o relație din care nu se poate ieși, „IDEA” despre distrugerea unui eu, iar titlul acestui album, Soft Violence, așază alături două cuvinte care se contrazic. În interviuri a spus că nu vrea să prezinte doar o luminozitate unidimensională și că țintește să dea formă frumoasă pe scenă chiar și sentimentelor considerate tabu.
Nici albumul ca format nu a scăpat de întrebare. Împărțirea albumului Never Gonna Dance Again într-un prolog și două acte a venit din examinarea premisei că un album trebuie să fie un pachet unic și încheiat. Dacă împărțirea duce povestea mai precis, nu există motiv să nu fie împărțit.
Impulsul de a scoate mai întâi ceea ce este nefamiliar l-a învățat acolo unde a început. NCT 127, al căror sunet de la începuturi a primit aceeași descriere, se află pe aceeași linie. Ceea ce a făcut TAEMIN a fost să lărgească acel impuls dincolo de sunet, până la întregul set de decizii pe care un artist le poate lua.
De aici vine diferența de rol. În interiorul grupului, munca lui era să realizeze pe scenă culoarea pe care echipa o alesese. În activitatea solo, este să decidă, înainte de toate, ce anume intră în discuție. Când spunem că artistul al cărui nume lipsea din credite a devenit proiectantul propriilor albume, asta nu înseamnă că a mai scris câteva piese. Înseamnă că s-a mutat pe scaunul de unde se decide ce se pune din nou sub semnul întrebării.
3. Nimic de pe scena aceea nu este acolo din întâmplare
Acea perspectivă capătă formă vizibilă pe scenă.
O scenă nu este făcută doar din cânt și dans. Unde cade lumina, ce structură se ridică pe podea, cu ce iese îmbrăcat, dinspre ce parte apare, unde se așază o mână, cât spațiu rămâne între o mișcare și următoarea – tot ceea ce publicul întâlnește este un canal prin care trece sensul. Ceea ce deosebește scenele lui de altele este că aceste canale nu sunt ținute separat.
De aceea este citată atât de des și „MOVE”, piesa principală a albumului său de studio din 2017. Coregrafia a fost construită de coregrafa japoneză Koharu Sugawara și mergea împotriva unui moment în care prestația grupurilor masculine de idoli se așezase pe mișcări ample tăiate scurt. Gesturile mici din șolduri și umeri, spațiul dintre o mișcare și următoarea și punctul în care se oprește privirea sunt cele care duc piesa. Chiar și spațiul lăsat gol este folosit ca mijloc de transmitere. Cu acea prestație a câștigat Best Dance Performance Solo la Mnet Asian Music Awards 2017. Luase deja aceeași categorie în 2016 cu „Press Your Number”, iar în 2020 a câștigat Favorite Dance Performance Male Solo cu „Criminal”. Trei premii de prestație la aceeași gală.
Ceea ce a proiectat pentru „Criminal” nu a fost o coregrafie, ci o condiție. Prestația se deschide cu ambele mâini legate. Marja în care se poate mișca este limitată de la început, iar la punctul culminant al piesei rupe el însuși cordonul. În loc să explice o relație din care nu se poate ieși, a mutat subiectul în starea în care era așezat corpul lui.
În „Guilty”, din 2023, acel rol îi revine unei singure mâini. Gestul caracteristic își strecoară propria mână pe sub cămașă pentru a-și atinge gâtul și maxilarul. Atmosfera piesei este fixată de poziția unei mâini, nu de scena întreagă, iar mișcarea a trecut apoi în challenge-urile la care au participat alți idoli.
Designul de scenă funcționează la fel. La deschiderea concertului METAMORPH, al treilea său concert solo, susținut în decembrie 2023 la Inspire Arena din Incheon, a apărut atârnat cu capul în jos de o structură rotativă de șase metri pe fiecare latură. Acea structură, care se răstoarnă complet, a fost prima de acest fel folosită la un concert în Coreea. În loc să adauge lumină, alegerea a fost să răstoarne direcția în care publicul privise până atunci.
Setul său de la Coachella 2026 este un caz în care felul de a intra a devenit chiar mesajul. A ieșit trecând printr-o structură în formă de ou care, a explicat el, dădea formă unui pasaj din Demian de Hermann Hesse: rândul despre pasărea care trebuie mai întâi să distrugă singura lume pe care a cunoscut-o pentru a se putea naște. Scena își spusese deja partea înainte să înceapă prima piesă a setului.
Mai întâi decide ce vrea să transmită. Apoi alege, dintre elementele pe care publicul le va întâlni, pe acela care o va transmite cel mai precis. De aceea lucrurile așezate pe scena lui nu spun niciodată lucruri diferite.
4. Pe prag
La 1 aprilie 2026, expoziția TAEMIN: Performer. Artist. Icon s-a deschis la GRAMMY Museum din Los Angeles. A fost prima expoziție individuală a muzeului dedicată unui artist solo de K-pop și au fost expuse ținuta roșu cu negru de la primul său turneu mondial Ephemeral Gaze, ținuta albă de la turneul Veil, căștile in-ear și microfonul lui, un light stick oficial și un bilet scris de mână pentru fani. Muzeul l-a prezentat drept unul dintre cei mai influenți și mai durabili interpreți din K-pop și drept cineva care a deschis un drum. Expoziția a rămas deschisă până la 22 iunie.
Apoi, pe 11 și 18 aprilie, a urcat pe scena de la Coachella. Cele șase piese nelansate pe care le-a cântat acolo sunt pe acest album. Apărut pe 31 august, la ora 18:00 KST, al șaselea său mini album solo PHASE 1 : Soft Violence aduce unsprezece piese și se prezintă cu două dintre ele, „Float” și „Gooey”. Piese auzite deja în aprilie ajung oficial patru luni mai târziu, iar această inversare spune ce fel de album este acesta. Nu a prezentat ceva terminat. A pus mai întâi pe scenă ceva ce încă se făcea.
Odată cu albumul începe un nou turneu mondial. 2026-27 TAEMIN WORLD TOUR \<LiMiNaL> se deschide cu trei seri la Jamsil Indoor Stadium din Seul, între 18 și 20 septembrie, iar numai prima etapă anunțată acoperă douăsprezece orașe din trei regiuni, între care șase orașe din Statele Unite, două din Mexic și opriri în Chile și Peru. Având în vedere că primul său turneu mondial, Ephemeral Gaze, început la Incheon în august 2024 și încheiat la Seul în aprilie 2025, a însumat 37 de concerte în 29 de orașe din 20 de țări, este puțin probabil ca primul anunț să fie tot.
Titlul turneului, LiMiNaL, vine din latinescul limen, care înseamnă prag. El a spus că numele poartă ideea că un prag nu este un final, ci momentul în care începe o schimbare. Faptul că titlul albumului începe cu PHASE 1 arată către același loc.
Nu lipsesc precedentele de artiști porniți dintr-un grup care au parcurs un drum lung ca soliști. Ceea ce a construit Taeyang în 18 ani este unul dintre aceste parcursuri. Ceea ce spune TAEMIN acum, însă, se apropie mai mult de ceea ce a rămas decât de ceea ce s-a adunat.
Numele lui nu era în creditele primului album, în 2014. Artistul care a petrecut zece ani construindu-și propriul criteriu, și care apoi a ajuns să conducă cu el tot ce se află pe o scenă, a intitulat drept primă fază albumul care a urmat. Dacă acest cuvânt pe care l-a ales, în locul în care a ajuns după doisprezece ani, înseamnă un început, atunci întrebarea despre următorii doisprezece nu va fi doar a fanilor.