En mai 2008, SM Entertainment a présenté un nouveau groupe masculin de cinq membres avec une formule qui n’appartenait pas au monde des groupes d’idoles : « contemporary band ». Ils n’étaient pas un groupe de rock. Et l’explication de ce que cette formule voulait dire n’a pas été longue. Une critique de SHINee commence ici parce que les 18 années qui ont suivi ont servi à remplir cette formule, pièce après pièce.
Dix-huit ans plus tard, en juin 2026, le sixième mini-album Atmos a atteint la première place du classement iTunes Top Albums dans 28 territoires et est entré dans le Top 10 dans 44. Le groupe dont le mini-album de débuts Replay s’était vendu à 32 171 exemplaires en a enregistré 393 553 avec son album studio le plus récent. Entre-temps, en mars 2015, ils ont donné leurs premiers concerts en tête d’affiche au Tokyo Dome sur deux soirées. Ce qu’ils ont fait pendant ces 18 ans, ce n’est pas tenir une position qui fonctionnait. C’est changer leur propre son en premier, à chaque fois.
1. Le groupe qui change son son avant les autres
Écoutez la discographie de SHINee dans l’ordre et elle ressemble moins au parcours d’un groupe qu’à une chronologie du son de la K-pop. Ils ont commencé dans le R&B et la dance pop, sont passés à la deep house en 2015, à une relecture du son rétro en 2016, puis au hip-hop en 2023.
Tableau 1. Les principaux changements de son de SHINee
| Sortie | Album | Direction |
|---|---|---|
| 2008 | Replay | R&B et dance pop |
| 2012 | Sherlock | New jack swing et hip-hop |
| 2015 | Odd | Deep house |
| 2016 | 1 of 1 | Relecture du son rétro |
| 2023 | Hard | Hip-hop |
Ce qui frappe dans cette liste, ce n’est pas l’éventail des genres mais l’ordre. Quand « View », le titre principal de Odd, est sorti en 2015, le marché des groupes masculins était dominé par des sonorités électroniques dures. Ils ont choisi la deep house, construite sur le vide. Cela ressemble moins à suivre une tendance qu’à se déplacer avant qu’elle n’arrive.
Le cas le plus clair de la manière dont ce groupe travaille le son est le mini-album Sherlock, en 2012. Le titre principal, « Sherlock (Clue + Note) », est exactement ce que son nom annonce : deux chansons fondues en une. « Clue » apportait l’instrumental new jack swing et hip-hop, « Note » apportait le refrain vocal, et les deux ont été démontées puis réassemblées en un seul morceau. Il est enregistré comme le premier hybrid remix de la K-pop, et le magazine musical américain Rolling Stone l’a cité comme exemple du degré d’expérimentation dont la K-pop est capable.
La production n’a pas été d’une ampleur ordinaire non plus. Une trentaine de personnes du département A&R de SM Entertainment ont examiné plus de 100 chansons candidates avant d’en retenir deux. Une chanson est sortie de cent.
Sortir d’abord un son peu familier et attendre que le marché rattrape est un schéma qui se répète avec un groupe plus jeune de la même agence. Les dix ans de NCT 127, qui ont reçu à leurs débuts des commentaires sur l’étrangeté de leur son, se situent dans cette même lignée.
Celui qui écrivait les chansons
Le membre qui a porté la musique de ce groupe de l’intérieur était Jonghyun. Selon le décompte de Wikipédia, il a participé à l’écriture ou à la composition de 80 chansons, et il est considéré comme le premier idole de SM impliqué de façon substantielle dans la production d’un album.
Ses textes gardent la trace de quelqu’un qui joue avec la structure. « Spoiler », le morceau d’ouverture du troisième album studio de 2013, est exactement ce que son titre laisse entendre : les noms des chansons d’un album qui paraîtrait en deux parties y étaient cachés à l’avance. « View », en 2015, était aussi de sa plume.
Il faisait également de la musique en dehors de la scène. Pendant environ trois ans, de février 2014 à avril 2017, il a animé une émission de radio nocturne sur MBC FM4U, prenant les histoires envoyées par les auditeurs pour en tirer des textes et des chansons diffusées à l’antenne. Il a fait de manière régulière ce travail : écouter l’histoire de quelqu’un et en faire une chanson.
Le 18 décembre 2017, il est mort. En janvier de l’année suivante, les membres restants ont annoncé dans des lettres manuscrites qu’ils poursuivraient sous le nom de SHINee.
Le 25 mai 2025, pour le 17e anniversaire du groupe, est paru l’album single Poet | Artist. Le titre principal était une chanson qu’il avait écrite et composée de son vivant, et ses voix de maquette figurent sur l’enregistrement telles quelles. Le titre est le même que celui de son album posthume de 2018, et le packaging reprend le design de cet album. Il s’est vendu à 309 641 exemplaires.
Terminer une chanson lui a peut-être demandé d’affronter ce qu’il portait en lui. Des chansons faites ainsi ont aidé d’autres personnes à traverser des périodes difficiles. En tant que l’une de ces personnes, je laisse ici un merci tardif.
2. Une chorégraphie qui faisait passer cinq personnes pour une seule
Ce qui rend Sherlock intéressant, c’est que ce qu’il a fait dans la musique et ce qu’il a fait dans la chorégraphie viennent de la même idée.
La chorégraphie a été créée par le chorégraphe américain Tony Testa. C’était son premier projet de K-pop, et il l’a terminée en dix jours en faisant l’aller-retour entre la Corée et les États-Unis. Il en a tiré l’idée des effets d’ombre du film The Matrix, et l’objectif était que cinq personnes sur scène n’en paraissent qu’une.
La chanson a fondu deux morceaux en un. La chorégraphie a fait lire cinq personnes comme une. À l’intérieur d’un même album, la musique et l’interprétation ont résolu le même problème chacune à sa manière. C’est le point où la chorégraphie, dans la K-pop, cesse d’être un accessoire de la chanson pour devenir un objet conçu au même niveau qu’elle.
La chorégraphie du mini-album Everybody, en 2013, a le même caractère. Elle traduit en mouvement un soldat de plomb mécanique, les pas s’enchaînant de telle sorte qu’un membre semble en actionner un autre. Le rythme mécanique de la chanson et le concept du clip se rejouent une fois de plus sur scène.
3. Ils ne conçoivent pas un album, ils conçoivent la structure des albums
Ce groupe n’a pas ce qu’on appelle d’ordinaire un univers narratif. Ce qu’il a, en revanche, est autre chose. Ils conçoivent en combien de parties un album sera divisé, dans quel ordre ces parties arrivent et ce qu’elles deviennent une fois réunies.
Le troisième album studio, en 2013, en est le cas le plus net. Il est paru sous la forme de deux albums, Chapter 1: Dream Girl – The Misconceptions of You et Chapter 2: Why So Serious? – The Misconceptions of Me, puis a été réédité sous le titre The Misconceptions of Us, qui réunissait les deux. Le premier traite des malentendus tournés vers l’extérieur, le second des malentendus sur soi, et l’édition combinée n’en fait qu’un. La chanson placée à l’entrée de cette structure est « Spoiler », évoquée plus haut. Comme les titres des morceaux des deux albums sont cachés dans son texte, à la fin de la première chanson l’auditeur a déjà parcouru la table des matières complète.
Le sixième album studio de 2018, The Story of Light, a transposé cette méthode dans la couleur. Il est paru en trois EP, chaque pochette portant l’une des trois couleurs primaires de la lumière, et l’album épilogue qui les réunissait a été achevé en blanc. Que la superposition des trois couleurs primaires donne du blanc a été mis en œuvre par l’ordre de sortie lui-même. Ici, le design de pochette n’est pas un accessoire de l’album mais une partie du récit.
Ne pas figer une identité sur une seule chose apparaît sous une autre forme dans la même agence. La trajectoire de Red Velvet, où changer de concept à chaque fois est devenu l’identité même, fonctionne ainsi.
4. Ce qui a tenu 18 ans
Pour un groupe actif depuis 18 ans, la question qui mérite d’être posée est moins ce qu’ils ont fait que de quelle manière ils ont continué.
Il y a eu de longues périodes où ce groupe n’a pas pu se tenir ensemble. À partir d’Onew en décembre 2018, les membres ont interrompu leurs activités les uns après les autres pour le service militaire, et le dernier d’entre eux, Taemin, est revenu en avril 2023. Puis, à partir de 2024, chaque membre s’est retrouvé dans une agence différente. Onew est parti chez Griffin Entertainment et Taemin chez Galaxy Corporation, tandis que Key et Minho ont renouvelé avec SM Entertainment.
Alignez les titres des débuts en solo que chacun a publiés pendant cette période et autre chose apparaît. Cela commence avec ACE de Taemin en 2014, puis BASE de Jonghyun en 2015, FACE de Key et VOICE d’Onew en 2018, et CHASE de Minho en décembre 2022. Sur huit ans, ce sont des albums que chacun a sortis seul, et pourtant celui qui venait ensuite reprenait le titre du précédent. Minho, arrivé le dernier, a raconté qu’il avait gardé à l’esprit le lien avec les sorties antérieures en préparant la sienne.
Se tenir ensemble ne s’est pas arrêté non plus après la séparation des agences. En mai 2025, ils ont donné un concert du 17e anniversaire sur trois jours et publié l’album single Poet | Artist. En 2026, ils ont enchaîné trois jours de concerts à partir de la fin mai et publié Atmos en juin. Cela fait deux années de suite depuis la séparation.
Dans la K-pop, voir les membres se retrouver dans des agences différentes a longtemps été lu comme le signal qu’un groupe est terminé. Ce groupe est en train de démontrer que l’équation ne tient pas nécessairement. Même dispersés, ils ont continué d’être un groupe. Mis en regard du cas de BIGBANG, qui a atteint 20 ans dans la même génération, on voit que les groupes de longue durée ont chacun trouvé leurs propres conditions pour continuer.
5. Et maintenant
Le 1er juin 2026, pour le 18e anniversaire du groupe, le sixième mini-album Atmos est arrivé. Il porte six chansons, et l’agence l’a décrit comme le travail où la couleur propre de ce groupe ressort le plus clairement.
Les résultats sont tombés juste après la sortie. Au classement iTunes Top Albums, il a pris la première place dans 28 territoires, est entré dans le Top 10 dans 44 et a dominé le Worldwide Album Chart. Au Japon, il a atteint la première place du Oricon Weekly Digital Album Ranking pour la première semaine de juin. En Corée, il s’est vendu à 152 863 exemplaires.
Dans le même temps, chacun avance sur sa propre voie. Albums solo et tournées, travail d’acteur et de télévision se poursuivent membre par membre, et ces activités tournent aux côtés du calendrier du groupe. Le présent d’un groupe dans sa 18e année n’est pas un choix entre la formation complète et le travail individuel. C’est les deux, côte à côte. L’une de ces voies est celle de Taemin, qui en est venu à concevoir et produire lui-même un album entier.
Si l’on revient à cette présentation de 2008, « contemporary band » n’était finalement pas le nom d’un genre. C’était plus proche d’une déclaration : celle de continuer à demander, à chaque fois, quel est le son du moment. En 18 ans, ce groupe a posé cette question plus de six fois et a changé de réponse chaque fois.
Il est donc difficile de prévoir aujourd’hui à quoi ressemblera le prochain album. Que cela ne se prévoie pas est peut-être la phrase la plus exacte dont on dispose sur ce groupe.