У травні 2008 року SM Entertainment представила новий чоловічий гурт із п’яти учасників формулюванням, яке не належало світові айдол-гуртів: «contemporary band». Гуртом у звичному сенсі вони не були. А пояснення того, що це формулювання мало б означати, було недовгим. Огляд SHINee починається тут, бо наступні 18 років пішли на те, щоб наповнювати це формулювання, шматок за шматком.
Вісімнадцять років по тому, у червні 2026 року, шостий мініальбом Atmos піднявся на перше місце чарту iTunes Top Albums у 28 країнах і увійшов до топ-10 у 44. Гурт, чий дебютний мініальбом Replay розійшовся накладом 32 171 примірник, з останнім студійним альбомом показав 393 553. Між цими точками, у березні 2015 року, вони дали перші сольні концерти в Tokyo Dome — два вечори поспіль. Те, що вони робили ці 18 років, полягало не в утриманні позиції, яка спрацьовувала. Воно полягало в тому, щоб щоразу першими змінювати власне звучання.
1. Гурт, який змінює своє звучання раніше за інших
Якщо слухати дискографію SHINee по порядку, вона звучить менше як шлях одного гурту й більше як хронологія звуку K-pop. Починали вони в R&B і денс-попі, у 2015 році перейшли до дип-хаусу, у 2016-му — до перечитування ретрозвучання, а у 2023-му — до хіп-хопу.
Таблиця 1. Головні зміни звучання SHINee
| Вихід | Альбом | Напрям |
|---|---|---|
| 2008 | Replay | R&B і денс-поп |
| 2012 | Sherlock | Нью-джек-свінг і хіп-хоп |
| 2015 | Odd | Дип-хаус |
| 2016 | 1 of 1 | Перечитане ретрозвучання |
| 2023 | Hard | Хіп-хоп |
У цьому переліку впадає в око не широта жанрів, а порядок. Коли у 2015 році вийшов «View», заголовний трек альбому Odd, на ринку чоловічих гуртів панували жорсткі електронні звучання. Вони обрали дип-хаус, побудований на порожньому просторі. Це схоже не так на слідування тренду, як на переміщення до того, як тренд дійде.
Найясніший випадок того, як цей гурт працює зі звуком, — мініальбом Sherlock 2012 року. Заголовний трек «Sherlock (Clue + Note)» — рівно те, що заявлено в назві: дві пісні, сплавлені в одну. «Clue» несла інструментал на основі нью-джек-свінгу та хіп-хопу, «Note» несла вокальний приспів, і обидві були розібрані й наново зібрані в єдиний трек. Він числиться першим hybrid remix у K-pop, а американський музичний журнал Rolling Stone наводив його як приклад того, наскільки експериментальним здатний бути K-pop.
Виробництво теж було не рядового масштабу. Близько 30 людей із відділу A&R у SM Entertainment переглянули понад 100 пісень-кандидатів, перш ніж обрати дві. Зі ста пісень вийшла одна.
Випустити спершу незвичне звучання й чекати, поки ринок дожене, — схема, яка повторюється в молодшого гурту тієї самої агенції. Десять років NCT 127, які на початку чули зауваження про те, наскільки чужий їхній звук, стоять у тій самій лінії.
Той, хто писав пісні
Учасником, який вів музику цього гурту зсередини, був Jonghyun. За підрахунком Wikipedia він брав участь у написанні тексту або музики 80 пісень і вважається першим айдолом SM, суттєво залученим до продюсування альбому.
Його тексти зберігають слід людини, яка грається зі структурою. «Spoiler», відкривальний трек третього студійного альбому 2013 року, — рівно те, на що натякає назва: назви пісень альбому, який вийде двома частинами, були заздалегідь сховані в тексті. «View» 2015 року теж вийшов з-під його пера.
Він робив музику й поза сценою. Близько трьох років, із лютого 2014-го до квітня 2017 року, він вів нічну радіопрограму на MBC FM4U, брав надіслані слухачами історії й перетворював їх на тексти та пісні, що звучали в ефірі. Роботу вислухати чиюсь історію й зробити з неї пісню він виконував регулярно.
18 грудня 2017 року він помер. У січні наступного року учасники, що лишилися, у рукописних листах оголосили, що продовжать під іменем SHINee.
25 травня 2025 року, до 17-річчя гурту, вийшов сингл-альбом Poet | Artist. Заголовний трек він написав і склав ще за життя, а його демовокал потрапив на запис таким, яким лишився. Назва збігається з назвою його посмертного альбому 2018 року, а оформлення повторює дизайн того альбому. Наклад склав 309 641 примірник.
Довести пісню до кінця, можливо, означало для нього зустрітися з тим, що він носив усередині. Пісні, зроблені так, допомогли іншим людям пройти крізь важкі періоди. Як одна з тих людей, я лишаю тут запізнілу подяку.
2. Хореографія, у якій п’ятеро виглядали як один
Цікаве в Sherlock те, що зроблене в музиці й зроблене в хореографії виросло з однієї думки.
Хореографію створив американський хореограф Tony Testa. Це був його перший проєкт у K-pop, і він завершив її за десять днів, курсуючи між Кореєю та США. Ідею він узяв з ефектів тіні у фільмі The Matrix, а мета була в тому, щоб п’ятеро на сцені виглядали як один.
Пісня сплавила два треки в один. Хореографія змусила читати п’ятьох як одного. Усередині одного альбому музика й виконання розв’язали одну задачу, кожне по-своєму. Це точка, у якій хореографія в K-pop перестає бути додатком до пісні й стає тим, що проєктують на одному рівні з самою піснею.
Хореографія мініальбому Everybody 2013 року має той самий характер. Вона переводить у рух заводного іграшкового солдатика, а кроки зчеплені так, що один учасник наче приводить у дію іншого. Механічний ритм пісні й концепція кліпу повторюються на сцені ще раз.
3. Вони проєктують не альбом, а структуру альбомів
У цього гурту немає того, що зазвичай називають оповідним всесвітом. Натомість є інше. Вони проєктують, на скільки частин розділиться альбом, у якому порядку ці частини прийдуть і на що перетворяться, якщо їх скласти.
Третій студійний альбом 2013 року — найясніший випадок. Він вийшов як два альбоми, Chapter 1: Dream Girl – The Misconceptions of You і Chapter 2: Why So Serious? – The Misconceptions of Me, а потім був перевиданий як The Misconceptions of Us, що об’єднав обидва. Перший розбирає непорозуміння, звернені назовні, другий — непорозуміння про себе, а суміщене видання робить із них одне. Пісня, поставлена на вході до цієї структури, — згадана вище «Spoiler». Оскільки назви треків обох альбомів сховані в її тексті, до кінця першої пісні слухач уже пройшов увесь зміст.
Шостий студійний альбом 2018 року The Story of Light переніс цей метод у колір. Він вийшов трьома мініальбомами, на кожній обкладинці — один із трьох основних кольорів світла, а альбом-епілог, що їх об’єднав, було закрито білим. Те, що накладення всіх трьох основних кольорів дає білий, реалізували самим порядком виходу. Тут дизайн обкладинки — не додаток до альбому, а частина оповіді.
Відмова закріплювати ідентичність за однією річчю трапляється в тієї самої агенції в іншій формі. Шлях Red Velvet, де зміна концепції щоразу сама стала ідентичністю, влаштований саме так.
4. Те, що витримало 18 років
Для гурту, активного 18 років, варто питати не так про те, що вони робили, як про те, у який спосіб продовжували.
Були довгі відрізки, коли цей гурт не міг стояти разом. Починаючи з Onew у грудні 2018 року учасники один за одним переривали діяльність заради військової служби, і останній із них, Taemin, повернувся у квітні 2023 року. Потім, із 2024 року, кожен учасник опинився в іншій агенції. Onew перейшов до Griffin Entertainment, Taemin — до Galaxy Corporation, а Key і Minho продовжили контракт із SM Entertainment.
Якщо вишикувати в ряд назви сольних дебютів, які кожен випустив у той період, проступає інше. Починається з ACE Taemin у 2014 році, далі BASE Jonghyun у 2015-му, FACE Key і VOICE Onew у 2018-му та CHASE Minho в грудні 2022 року. Упродовж восьми років це були альбоми, які кожен випускав наодинці, і все ж той, хто йшов наступним, підхоплював назву попереднього. Minho, який опинився останнім, розповідав, що тримав в умі зв’язок із попередніми релізами, готуючи свій.
Стояти разом теж не припинилося після поділу агенцій. У травні 2025 року вони дали триденний концерт до 17-річчя й випустили сингл-альбом Poet | Artist. У 2026 році з кінця травня зв’язали три концертні дні, а в червні випустили Atmos. Від моменту поділу це другий рік поспіль.
У K-pop те, що учасники опиняються в різних агенціях, довго читалося як сигнал: гурт скінчився. Цей гурт вибудовує випадок, у якому це рівняння виконується не обов’язково. Навіть коли вони були розсіяні, цей гурт продовжував бути гуртом. Поруч із випадком BIGBANG, які в тому самому поколінні дійшли до 20 років, видно, що довговічні гурти знайшли кожен свої умови для продовження.
5. І тепер
1 червня 2026 року, у збігу з 18-річчям гурту, вийшов шостий мініальбом Atmos. Він несе шість пісень, і агенція описала його як роботу, у якій власний колір цього гурту проступає найясніше.
Результати прийшли одразу після виходу. У чарті iTunes Top Albums він посів перше місце у 28 країнах, увійшов до топ-10 у 44 і очолив Worldwide Album Chart. У Японії він піднявся на перше місце Oricon Weekly Digital Album Ranking у перший тиждень червня. У Кореї наклад склав 152 863 примірники.
Водночас кожен рухається своєю смугою. Сольні альбоми й тури, акторська та телевізійна робота йдуть учасник за учасником, і ці заняття крутяться поряд із календарем гурту. Теперішнє гурту на його 18-му році — не вибір між повним складом та індивідуальною роботою. Це і те, і те, поруч. Одна з таких доріг — шлях Taemin, який дійшов до того, що сам планує і продюсує цілий альбом.
Якщо повернутися до тієї презентації 2008 року, «contemporary band» виявляється не назвою жанру. Це було ближче до заяви: що вони щоразу наново питатимуть, яким є звучання моменту. За 18 років цей гурт поставив це питання більш ніж шість разів і щоразу змінював відповідь.
Тому зараз важко передбачити, як звучатиме наступний альбом. Те, що це не передбачається, можливо, і є найточнішою фразою, яку можна сказати про цей гурт.