Nel maggio 2008 la SM Entertainment presentò un nuovo gruppo maschile di cinque componenti con una formula che non apparteneva al mondo dei gruppi idol: “contemporary band”. Non erano una band. E la spiegazione di che cosa significasse quella formula non fu lunga. Una recensione degli SHINee comincia da qui perché i 18 anni successivi sono serviti a riempire quella formula, pezzo per pezzo.
Diciotto anni dopo, nel giugno 2026, il sesto mini album Atmos è arrivato al numero 1 della classifica iTunes Top Albums in 28 territori ed è entrato nella Top 10 in 44. Il gruppo il cui mini album d’esordio Replay aveva venduto 32.171 copie ne ha registrate 393.553 con l’album in studio più recente. Nel mezzo, nel marzo 2015, hanno tenuto i primi concerti da headliner al Tokyo Dome per due sere. Quello che hanno fatto in questi 18 anni non è stato mantenere una posizione che funzionava. È stato cambiare per primi il proprio suono, ogni volta.
1. Il gruppo che cambia il proprio suono prima degli altri
Ad ascoltare la discografia degli SHINee in ordine, somiglia meno al percorso di un gruppo che a una cronologia del suono del K-pop. Hanno cominciato nell’R&B e nel dance pop, sono passati alla deep house nel 2015, a una rilettura del suono retrò nel 2016 e all’hip-hop nel 2023.
Tabella 1. I principali cambi di suono degli SHINee
| Uscita | Album | Direzione |
|---|---|---|
| 2008 | Replay | R&B e dance pop |
| 2012 | Sherlock | New jack swing e hip-hop |
| 2015 | Odd | Deep house |
| 2016 | 1 of 1 | Rilettura del suono retrò |
| 2023 | Hard | Hip-hop |
Quello che colpisce in questo elenco non è la varietà dei generi ma l’ordine. Quando uscì “View”, il brano di punta di Odd nel 2015, il mercato dei gruppi maschili era dominato da sonorità elettroniche dure. Loro scelsero la deep house, costruita sullo spazio vuoto. Assomiglia meno al seguire una tendenza che allo spostarsi prima che la tendenza arrivi.
Il caso più chiaro di come questo gruppo lavori il suono è il mini album Sherlock, del 2012. Il brano di punta, “Sherlock (Clue + Note)”, è esattamente ciò che il nome dichiara: due canzoni fuse in una. “Clue” portava la base strumentale new jack swing e hip-hop, “Note” portava il ritornello vocale, e le due sono state smontate e ricomposte in un unico brano. Risulta come il primo hybrid remix del K-pop, e la rivista musicale statunitense Rolling Stone lo ha citato come esempio di quanto il K-pop possa spingersi nella sperimentazione.
Nemmeno la produzione fu di scala ordinaria. Una trentina di persone del reparto A&R della SM Entertainment esaminarono più di 100 canzoni candidate prima di sceglierne due. Da cento canzoni ne uscì una.
Far uscire per primi un suono poco familiare e aspettare che il mercato recuperi è uno schema che si ripete con un gruppo più giovane della stessa agenzia. I dieci anni degli NCT 127, che agli esordi ricevettero commenti su quanto il loro suono fosse estraneo, si collocano nella stessa linea.
Quello che scriveva le canzoni
Il componente che ha spinto la musica di questo gruppo dall’interno è stato Jonghyun. Secondo il conteggio di Wikipedia ha preso parte alla scrittura o alla composizione di 80 canzoni, ed è considerato il primo idol della SM coinvolto in modo sostanziale nella produzione di un album.
I suoi testi conservano la traccia di qualcuno che gioca con la struttura. “Spoiler”, il brano di apertura del terzo album in studio del 2013, è esattamente ciò che il titolo lascia intendere: i nomi delle canzoni di un album che sarebbe uscito in due parti erano nascosti in anticipo nel testo. Anche “View”, del 2015, era sua.
Faceva musica anche fuori dal palco. Per circa tre anni, dal febbraio 2014 all’aprile 2017, ha condotto un programma radiofonico notturno su MBC FM4U, prendendo le storie inviate dagli ascoltatori e trasformandole in testi e canzoni da mandare in onda. Ha fatto con regolarità il lavoro di ascoltare la storia di qualcuno e ricavarne una canzone.
Il 18 dicembre 2017 è morto. Nel gennaio dell’anno seguente i componenti rimasti hanno dichiarato in lettere scritte a mano che avrebbero proseguito con il nome SHINee.
Il 25 maggio 2025, per il 17º anniversario del gruppo, è uscito il singolo Poet | Artist. Il brano di punta era uno che aveva scritto e composto quando era in vita, e le sue voci di provino sono nella registrazione così com’erano. Il titolo è lo stesso del suo album postumo del 2018, e la confezione riprende il design di quell’album. Ha venduto 309.641 copie.
Finire una canzone può avere significato per lui affrontare ciò che si portava dentro. Canzoni fatte così hanno aiutato altre persone ad attraversare periodi difficili. Come una di quelle persone, lascio qui un grazie tardivo.
2. Una coreografia che faceva sembrare cinque persone una sola
Ciò che rende interessante Sherlock è che quello che ha fatto nella musica e quello che ha fatto nella coreografia nascono dalla stessa idea.
La coreografia è stata creata dal coreografo statunitense Tony Testa. Era il suo primo progetto K-pop e la portò a termine in dieci giorni, spostandosi tra la Corea e gli Stati Uniti. Ne trasse l’idea dagli effetti d’ombra del film The Matrix, e l’obiettivo era far sembrare una sola persona le cinque sul palco.
La canzone ha fuso due brani in uno. La coreografia ha fatto leggere cinque persone come una. All’interno di uno stesso album, musica e interpretazione hanno risolto lo stesso problema ciascuna a modo suo. È il punto in cui la coreografia, nel K-pop, smette di essere un accessorio della canzone e diventa qualcosa di progettato allo stesso livello della canzone stessa.
La coreografia del mini album Everybody, del 2013, ha lo stesso carattere. Traduce in movimento un soldatino a molla, con i passi concatenati in modo che un componente sembri azionarne un altro. Il ritmo meccanico della canzone e il concept del videoclip si ripetono ancora una volta sul palco.
3. Non progettano un album, progettano la struttura degli album
Questo gruppo non ha quello che di solito si chiama universo narrativo. Ha invece un’altra cosa. Progettano in quante parti un album sarà diviso, in quale ordine quelle parti arrivano e che cosa diventano una volta riunite.
Il terzo album in studio, del 2013, è il caso più netto. Uscì come due album, Chapter 1: Dream Girl – The Misconceptions of You e Chapter 2: Why So Serious? – The Misconceptions of Me, e fu poi ripubblicato come The Misconceptions of Us, che li univa. Il primo tratta i fraintendimenti rivolti verso l’esterno, il secondo i fraintendimenti su di sé, e l’edizione combinata li rende uno solo. La canzone posta all’ingresso di questa struttura è “Spoiler”, citata sopra. Poiché i titoli dei brani di entrambi gli album sono nascosti nel suo testo, alla fine della prima canzone chi ascolta è già passato per l’indice completo.
Il sesto album in studio del 2018, The Story of Light, ha spostato questo metodo sul colore. Uscì come tre EP, ciascuna copertina con uno dei tre colori primari della luce, e l’album epilogo che li riuniva fu chiuso in bianco. Che la sovrapposizione dei tre colori primari produca il bianco è stato realizzato dall’ordine di uscita stesso. Qui il design di copertina non è un accessorio dell’album ma parte del racconto.
Non fissare l’identità su una cosa sola compare in altra forma nella stessa agenzia. Il percorso delle Red Velvet, in cui cambiare concept ogni volta è diventato l’identità stessa, funziona così.
4. Ciò che ha retto 18 anni
Per un gruppo attivo da 18 anni, la domanda che vale la pena porre riguarda meno che cosa hanno fatto e più in che modo hanno continuato.
Ci sono stati periodi lunghi in cui questo gruppo non ha potuto stare insieme. A partire da Onew nel dicembre 2018, i componenti hanno interrotto le attività uno dopo l’altro per il servizio militare, e l’ultimo di loro, Taemin, è tornato nell’aprile 2023. Poi, dal 2024, ciascun componente si è trovato in un’agenzia diversa. Onew è passato alla Griffin Entertainment e Taemin alla Galaxy Corporation, mentre Key e Minho hanno rinnovato con la SM Entertainment.
Si allineino i titoli degli esordi da solisti che ciascuno ha pubblicato in quel periodo e compare un’altra cosa. Si comincia con ACE di Taemin nel 2014, poi BASE di Jonghyun nel 2015, FACE di Key e VOICE di Onew nel 2018, e CHASE di Minho nel dicembre 2022. Nell’arco di otto anni sono stati album che ciascuno ha pubblicato da solo e, ciononostante, chi veniva dopo raccoglieva il titolo di chi era venuto prima. Minho, arrivato per ultimo, ha raccontato di aver tenuto presente il legame con le uscite precedenti mentre preparava la propria.
Nemmeno lo stare insieme si è fermato dopo la separazione delle agenzie. Nel maggio 2025 hanno tenuto un concerto per il 17º anniversario su tre giorni e pubblicato il singolo Poet | Artist. Nel 2026 hanno incatenato tre giorni di concerti dalla fine di maggio e pubblicato Atmos a giugno. Sono due anni di fila dalla separazione.
Nel K-pop, il fatto che i componenti finiscano in agenzie diverse è stato letto a lungo come il segnale che un gruppo è finito. Questo gruppo sta costruendo un caso per cui quell’equazione non vale necessariamente. Anche mentre erano dispersi, questo gruppo ha continuato a essere un gruppo. Accostato al caso dei BIGBANG, che hanno raggiunto i 20 anni nella stessa generazione, si vede che i gruppi di lunga durata hanno trovato ciascuno le proprie condizioni per continuare.
5. E adesso
Il 1º giugno 2026, in coincidenza con il 18º anniversario del gruppo, è arrivato il sesto mini album Atmos. Porta sei canzoni, e l’agenzia lo ha descritto come il lavoro in cui il colore proprio di questo gruppo emerge con maggiore chiarezza.
I risultati sono arrivati subito dopo l’uscita. Nella classifica iTunes Top Albums ha preso il numero 1 in 28 territori, è entrato nella Top 10 in 44 e ha guidato la Worldwide Album Chart. In Giappone ha raggiunto il numero 1 dell’Oricon Weekly Digital Album Ranking nella prima settimana di giugno. In Corea ha venduto 152.863 copie.
Nello stesso tempo, ciascuno si muove sulla propria corsia. Album da solisti e tour, lavoro da attori e in televisione proseguono componente per componente, e quelle attività girano accanto al calendario del gruppo. Il presente di un gruppo al suo diciottesimo anno non è una scelta tra la formazione al completo e il lavoro individuale. Sono entrambe le cose, una accanto all’altra. Una di quelle corsie è quella di Taemin, che è arrivato a progettare e produrre da solo un intero album.
Tornando a quella presentazione del 2008, “contemporary band” si rivela non essere il nome di un genere. Era più vicino a una dichiarazione: quella di continuare a chiedersi, ogni volta, quale sia il suono del momento. In 18 anni questo gruppo ha posto quella domanda più di sei volte e ha cambiato risposta ogni volta.
Perciò è difficile prevedere adesso come suonerà il prossimo album. Che non si possa prevedere è forse la frase più esatta a disposizione su questo gruppo.