Em maio de 2008, a SM Entertainment apresentou um novo grupo masculino de cinco elementos com uma frase que não pertencia ao mundo dos grupos ídolo: «contemporary band». Não eram uma banda. E a explicação do que aquela frase queria dizer não foi longa. Uma análise dos SHINee começa aqui porque os 18 anos que se seguiram foram passados a preencher aquela frase, peça a peça.
Dezoito anos depois, em junho de 2026, o sexto mini álbum Atmos chegou ao número 1 da tabela iTunes Top Albums em 28 territórios e entrou no Top 10 em 44. O grupo cujo mini álbum de estreia Replay vendeu 32 171 cópias registou 393 553 com o seu álbum de estúdio mais recente. Pelo meio, em março de 2015, deram os primeiros concertos a solo no Tokyo Dome ao longo de duas noites. O que fizeram nesses 18 anos não foi manter uma posição que resultava. Foi mudar o próprio som primeiro, de cada vez.
1. O grupo que muda o próprio som antes dos outros
Ouvir a discografia dos SHINee por ordem soa menos ao registo de um grupo do que a uma cronologia do som do K-pop. Começaram no R&B e no dance pop, passaram ao deep house em 2015, a uma releitura do som retro em 2016 e ao hip-hop em 2023.
Tabela 1. Principais mudanças de som dos SHINee
| Lançamento | Álbum | Direção |
|---|---|---|
| 2008 | Replay | R&B e dance pop |
| 2012 | Sherlock | New jack swing e hip-hop |
| 2015 | Odd | Deep house |
| 2016 | 1 of 1 | Releitura do som retro |
| 2023 | Hard | Hip-hop |
O que se destaca nesta lista não é a variedade de géneros, mas a ordem. Quando saiu «View», o tema principal de Odd em 2015, o mercado dos grupos masculinos era dominado por sons eletrónicos pesados. Escolheram o deep house, construído sobre o espaço vazio. Isto assemelha-se menos a seguir uma tendência do que a mover-se antes de a tendência chegar.
O caso mais claro de como este grupo trabalha o som é o mini álbum Sherlock, de 2012. O tema principal, «Sherlock (Clue + Note)», é exatamente o que o nome diz: duas canções fundidas numa só. «Clue» trazia a base instrumental de new jack swing e hip-hop, «Note» trazia o refrão vocal, e ambas foram desmontadas e recompostas num único tema. Consta como o primeiro hybrid remix do K-pop, e a revista musical norte-americana Rolling Stone citou-o como exemplo de até onde o K-pop consegue experimentar.
A produção também não foi de escala corrente. Cerca de 30 pessoas do departamento de A&R da SM Entertainment analisaram mais de 100 canções candidatas antes de escolherem as duas. De cem canções saiu uma.
Lançar primeiro um som pouco familiar e esperar que o mercado o alcance é um padrão que se repete com um grupo mais novo da mesma agência. Os dez anos dos NCT 127, que no início receberam comentários sobre o quanto o seu som era estranho, situam-se nessa mesma linhagem.
Aquele que escrevia as canções
O elemento que conduziu a música deste grupo por dentro foi Jonghyun. Segundo a contagem da Wikipédia, participou na escrita ou na composição de 80 canções, e é considerado o primeiro ídolo da SM envolvido de forma substancial na produção de um álbum.
As suas letras guardam o rasto de alguém que brinca com a estrutura. «Spoiler», o tema de abertura do terceiro álbum de estúdio de 2013, é exatamente o que o título sugere: os nomes das canções de um álbum que sairia em duas partes estavam escondidos de antemão na letra. «View», de 2015, também saiu da sua escrita.
Também fez música fora do palco. Durante cerca de três anos, de fevereiro de 2014 a abril de 2017, apresentou um programa de rádio noturno na MBC FM4U, pegando nas histórias enviadas pelos ouvintes e transformando-as em letras e canções para passar no ar. Fez de forma regular o trabalho de ouvir a história de alguém e tirar dali uma canção.
A 18 de dezembro de 2017, morreu. Em janeiro do ano seguinte, os elementos restantes disseram em cartas manuscritas que continuariam sob o nome SHINee.
A 25 de maio de 2025, no 17.º aniversário do grupo, foi editado o álbum single Poet | Artist. O tema principal era um que ele tinha escrito e composto ainda em vida, e as suas vozes de maqueta estão na gravação tal como ficaram. O título é o mesmo do álbum póstumo de 2018, e a embalagem segue o design desse álbum. Vendeu 309 641 cópias.
Terminar uma canção talvez tenha significado para ele encarar aquilo que trazia por dentro. Canções feitas assim ajudaram outras pessoas a atravessar épocas difíceis. Como uma dessas pessoas, deixo aqui um agradecimento tardio.
2. Uma coreografia que fazia cinco pessoas parecerem uma
O que torna Sherlock interessante é que aquilo que fez na música e aquilo que fez na coreografia vêm da mesma ideia.
A coreografia foi criada pelo coreógrafo norte-americano Tony Testa. Foi o seu primeiro projeto de K-pop e terminou-a em dez dias, indo e vindo entre a Coreia e os Estados Unidos. Tirou a ideia dos efeitos de sombra do filme The Matrix, e o objetivo era fazer com que cinco pessoas em palco parecessem uma só.
A canção fundiu dois temas num só. A coreografia fez com que cinco pessoas fossem lidas como uma. Dentro do mesmo álbum, a música e a interpretação resolveram o mesmo problema cada uma à sua maneira. É o ponto em que a coreografia no K-pop deixa de ser um acessório da canção e passa a ser desenhada ao mesmo nível da própria canção.
A coreografia do mini álbum Everybody, de 2013, tem o mesmo carácter. Traduz em movimento um soldadinho de brincar de corda, com os passos encadeados de modo que um elemento parece acionar outro. O ritmo mecânico da canção e o conceito do videoclipe repetem-se mais uma vez em palco.
3. Não desenham um álbum, desenham a estrutura dos álbuns
Este grupo não tem aquilo a que se costuma chamar um universo narrativo. O que tem, em vez disso, é outra coisa. Desenham em quantas partes um álbum será dividido, por que ordem essas partes chegam e no que se transformam quando reunidas.
O terceiro álbum de estúdio, de 2013, é o caso mais claro. Foi editado como dois álbuns, Chapter 1: Dream Girl – The Misconceptions of You e Chapter 2: Why So Serious? – The Misconceptions of Me, e depois reeditado como The Misconceptions of Us, que unia os dois. O primeiro trata dos mal-entendidos voltados para fora, o segundo dos mal-entendidos sobre si próprio, e a edição combinada faz dos dois um só. A canção colocada à entrada desta estrutura é «Spoiler», referida atrás. Como os títulos dos temas dos dois álbuns estão escondidos na sua letra, ao terminar a primeira canção quem ouve já passou pelo índice completo.
O sexto álbum de estúdio de 2018, The Story of Light, levou este método para a cor. Saiu como três EP, cada capa com uma das três cores primárias da luz, e o álbum epílogo que os reunia foi fechado a branco. Que a sobreposição das três cores primárias produza branco ficou implementado na própria ordem de edição. Aqui o design de capa não é um acessório do álbum, mas parte da narrativa.
Não fixar a identidade numa só coisa aparece de outra forma na mesma agência. O percurso das Red Velvet, em que trocar de conceito de cada vez acabou por ser a própria identidade, funciona assim.
4. O que sustentou 18 anos
Para um grupo que se mantém ativo há 18 anos, a pergunta que vale a pena fazer é menos o que fizeram do que de que maneira continuaram.
Houve períodos longos em que este grupo não pôde estar junto. A começar por Onew em dezembro de 2018, os elementos foram interrompendo as atividades uns a seguir aos outros para o serviço militar, e o último deles, Taemin, regressou em abril de 2023. Depois, a partir de 2024, cada elemento passou a estar numa agência diferente. Onew foi para a Griffin Entertainment e Taemin para a Galaxy Corporation, enquanto Key e Minho renovaram com a SM Entertainment.
Alinhem-se os títulos das estreias a solo que cada um editou nesse período e aparece outra coisa. Começa com ACE, de Taemin, em 2014, depois BASE, de Jonghyun, em 2015, FACE, de Key, e VOICE, de Onew, em 2018, e CHASE, de Minho, em dezembro de 2022. Ao longo de oito anos foram álbuns que cada um editou sozinho e, ainda assim, quem vinha a seguir pegava no título de quem tinha vindo antes. Minho, o último da fila, contou que teve presente a ligação aos lançamentos anteriores enquanto preparava o seu.
Estar juntos também não parou depois da separação das agências. Em maio de 2025 deram um concerto de 17.º aniversário ao longo de três dias e editaram o álbum single Poet | Artist. Em 2026 encadearam três dias de concertos a partir do final de maio e editaram Atmos em junho. São dois anos seguidos desde a separação.
No K-pop, os elementos acabarem em agências diferentes foi lido durante muito tempo como o sinal de que um grupo terminou. Este grupo está a construir um caso de que essa equação não se cumpre necessariamente. Mesmo enquanto estavam dispersos, este grupo continuou a ser um grupo. Ao lado do caso dos BIGBANG, que chegaram aos 20 anos na mesma geração, percebe-se que os grupos de longa duração encontraram cada um as suas próprias condições para continuar.
5. E agora
A 1 de junho de 2026, no 18.º aniversário do grupo, chegou o sexto mini álbum Atmos. Traz seis canções, e a agência descreveu-o como o trabalho em que a cor própria deste grupo se percebe com maior clareza.
Os resultados vieram logo a seguir à edição. Na tabela iTunes Top Albums ficou em número 1 em 28 territórios, entrou no Top 10 em 44 e liderou a Worldwide Album Chart. No Japão chegou ao número 1 do Oricon Weekly Digital Album Ranking na primeira semana de junho. Na Coreia vendeu 152 863 cópias.
Ao mesmo tempo, cada um se move na sua própria pista. Álbuns a solo e digressões, trabalho como atores e na televisão seguem elemento a elemento, e essas atividades giram ao lado da agenda do grupo. O presente de um grupo no seu 18.º ano não é uma escolha entre o conjunto completo e o trabalho individual. São os dois, lado a lado. Uma dessas trajetórias é a de Taemin, que chegou ao ponto de planear e produzir um álbum inteiro sozinho.
Voltando àquela apresentação de 2008, «contemporary band» acaba por não ser o nome de um género. Estava mais perto de uma declaração: a de que continuariam a perguntar, de cada vez, qual é o som do momento. Ao longo de 18 anos este grupo fez essa pergunta mais de seis vezes e mudou a resposta em cada uma delas.
Por isso é difícil prever neste momento como vai soar o próximo álbum. Que não se consiga prever talvez seja a frase mais exata disponível sobre este grupo.