Pada Mei 2008, SM Entertainment memperkenalkan grup pria beranggotakan lima orang dengan sebuah frasa yang bukan milik dunia grup idola: “contemporary band”. Mereka bukan band. Dan penjelasan tentang apa arti frasa itu pun tidak panjang. Ulasan SHINee dimulai dari sini karena 18 tahun sesudahnya dihabiskan untuk mengisi frasa tersebut, sepotong demi sepotong.
Delapan belas tahun kemudian, pada Juni 2026, mini album keenam Atmos mencapai peringkat 1 pada tangga iTunes Top Albums di 28 wilayah dan masuk Top 10 di 44 wilayah. Grup yang mini album debutnya, Replay, terjual 32.171 keping mencatat 393.553 dengan album studio terbarunya. Di antara keduanya, pada Maret 2015, mereka menggelar konser tunggal pertama di Tokyo Dome selama dua malam. Yang mereka lakukan selama 18 tahun itu bukan mempertahankan posisi yang sudah berhasil, melainkan mengubah suara mereka sendiri lebih dulu, setiap kali.
1. Grup yang mengubah suaranya lebih dulu
Mendengarkan diskografi SHINee secara berurutan terasa kurang seperti perjalanan satu grup dan lebih seperti garis waktu suara K-pop. Mereka mulai dari R&B dan dance pop, beralih ke deep house pada 2015, ke pembacaan ulang suara retro pada 2016, dan ke hip-hop pada 2023.
Tabel 1. Pergeseran suara utama SHINee
| Rilis | Album | Arah |
|---|---|---|
| 2008 | Replay | R&B dan dance pop |
| 2012 | Sherlock | New jack swing dan hip-hop |
| 2015 | Odd | Deep house |
| 2016 | 1 of 1 | Pembacaan ulang suara retro |
| 2023 | Hard | Hip-hop |
Yang menonjol dalam daftar ini bukan luasnya genre melainkan urutannya. Ketika “View”, lagu utama Odd, keluar pada 2015, pasar grup pria dikuasai suara elektronik yang keras. Mereka memilih deep house yang dibangun di atas ruang kosong. Ini lebih menyerupai berpindah sebelum tren tiba ketimbang mengikuti tren.
Contoh paling jelas tentang bagaimana grup ini menangani suara adalah mini album Sherlock tahun 2012. Lagu utamanya, “Sherlock (Clue + Note)”, persis seperti yang dinyatakan namanya: dua lagu yang dilebur menjadi satu. “Clue” membawa iringan berbasis new jack swing dan hip-hop, “Note” membawa refrain yang digerakkan vokal, lalu keduanya dibongkar dan disusun ulang menjadi satu trek. Lagu ini tercatat sebagai hybrid remix pertama di K-pop, dan majalah musik Amerika Rolling Stone mengutipnya sebagai contoh sejauh mana K-pop bisa bereksperimen.
Skala produksinya pun bukan skala biasa. Sekitar 30 orang dari divisi A&R di SM Entertainment menelaah lebih dari 100 lagu kandidat sebelum memilih dua di antaranya. Dari seratus lagu keluar satu.
Mengeluarkan suara yang belum akrab lebih dulu lalu menunggu pasar menyusul adalah pola yang berulang pada grup yang lebih muda di agensi yang sama. Sepuluh tahun NCT 127, yang pada masa awal menerima komentar tentang betapa asingnya suara mereka, berada pada garis yang sama.
Orang yang menulis lagu-lagunya
Anggota yang mendorong musik grup ini dari dalam adalah Jonghyun. Menurut hitungan Wikipedia, ia terlibat dalam penulisan lirik atau komposisi 80 lagu, dan ia dianggap sebagai idola SM pertama yang terlibat secara substansial dalam produksi sebuah album.
Liriknya menyimpan jejak seseorang yang bermain dengan struktur. “Spoiler”, trek pembuka album studio ketiga tahun 2013, persis seperti yang disiratkan judulnya: nama lagu-lagu dari album yang akan dirilis dalam dua bagian disembunyikan lebih dulu di dalam liriknya. “View” tahun 2015 juga lahir dari tangannya.
Ia juga membuat musik di luar panggung. Selama kira-kira tiga tahun, dari Februari 2014 hingga April 2017, ia memandu program radio tengah malam di MBC FM4U, mengambil kisah-kisah yang dikirim pendengar lalu mengubahnya menjadi lirik dan lagu untuk diputar di udara. Pekerjaan mendengarkan kisah seseorang dan membuat lagu darinya ia lakukan secara berkala.
Pada 18 Desember 2017, ia meninggal. Pada Januari tahun berikutnya, para anggota yang tersisa menyatakan lewat surat tulisan tangan bahwa mereka akan melanjutkan dengan nama SHINee.
Pada 25 Mei 2025, bertepatan dengan ulang tahun ke-17 grup, album single Poet | Artist dirilis. Lagu utamanya adalah lagu yang ia tulis dan gubah semasa hidup, dan vokal demonya ada pada rekaman apa adanya. Judulnya sama dengan album anumertanya tahun 2018, dan kemasannya mengikuti desain album tersebut. Album ini terjual 309.641 keping.
Menyelesaikan sebuah lagu mungkin berarti ia harus menghadapi apa yang ia bawa di dalam dirinya. Lagu-lagu yang dibuat dengan cara itu telah membantu orang lain melewati masa-masa sulit. Sebagai salah satu dari orang-orang itu, saya meninggalkan ucapan terima kasih yang terlambat di sini.
2. Koreografi yang membuat lima orang tampak seperti satu
Yang membuat Sherlock menarik adalah bahwa apa yang dilakukannya pada musik dan apa yang dilakukannya pada koreografi berasal dari gagasan yang sama.
Koreografinya dibuat koreografer Amerika Tony Testa. Itu proyek K-pop pertamanya, dan ia merampungkannya dalam sepuluh hari sambil bolak-balik antara Korea dan Amerika Serikat. Gagasannya ia ambil dari efek bayangan pada film The Matrix, dan tujuannya adalah membuat lima orang di panggung tampak seperti satu orang.
Lagunya melebur dua trek menjadi satu. Koreografinya membuat lima orang terbaca sebagai satu. Di dalam satu album yang sama, musik dan penampilan memecahkan persoalan yang sama dengan caranya masing-masing. Inilah titik ketika koreografi dalam K-pop berhenti menjadi pelengkap lagu dan menjadi sesuatu yang dirancang pada tingkat yang sama dengan lagunya sendiri.
Koreografi mini album Everybody tahun 2013 memiliki sifat yang sama. Ia menerjemahkan prajurit mainan berpegas menjadi gerakan, dengan langkah-langkah yang dirangkai sehingga satu anggota tampak menggerakkan anggota lain. Ritme mekanis lagu dan konsep video musiknya terulang sekali lagi di atas panggung.
3. Mereka tidak merancang sebuah album, mereka merancang struktur album
Grup ini tidak memiliki apa yang biasa disebut semesta naratif. Sebagai gantinya ada hal lain. Mereka merancang sebuah album akan dibagi menjadi berapa bagian, dalam urutan apa bagian-bagian itu tiba, dan menjadi apa ketika disatukan.
Album studio ketiga tahun 2013 adalah contoh paling jelas. Ia dirilis sebagai dua album, Chapter 1: Dream Girl – The Misconceptions of You dan Chapter 2: Why So Serious? – The Misconceptions of Me, lalu dirilis ulang sebagai The Misconceptions of Us yang menyatukan keduanya. Yang pertama membahas kesalahpahaman yang mengarah ke luar, yang kedua kesalahpahaman tentang diri sendiri, dan edisi gabungan menjadikan keduanya satu. Lagu yang ditempatkan di pintu masuk struktur ini adalah “Spoiler” yang disebut di atas. Karena judul-judul trek kedua album tersembunyi di dalam liriknya, di akhir lagu pertama pendengar sudah melewati seluruh daftar isi.
Album studio keenam tahun 2018, The Story of Light, memindahkan metode ini ke warna. Ia dirilis sebagai tiga EP, setiap sampul membawa salah satu dari tiga warna primer cahaya, dan album epilog yang menyatukan ketiganya ditutup dengan putih. Bahwa penumpukan ketiga warna primer menghasilkan putih diwujudkan lewat urutan perilisan itu sendiri. Di sini desain sampul bukan pelengkap album melainkan bagian dari cerita.
Tidak mengunci identitas pada satu hal muncul dalam bentuk lain di agensi yang sama. Jejak Red Velvet, tempat pergantian konsep setiap kali justru menjadi identitas itu sendiri, bekerja seperti itu.
4. Yang menopang 18 tahun
Bagi grup yang aktif selama 18 tahun, pertanyaan yang layak diajukan lebih menyangkut bagaimana mereka melanjutkan ketimbang apa yang mereka lakukan.
Ada periode panjang ketika grup ini tidak dapat berdiri bersama. Dimulai dari Onew pada Desember 2018, para anggota menghentikan kegiatan satu per satu untuk wajib militer, dan yang terakhir, Taemin, kembali pada April 2023. Kemudian, sejak 2024, tiap anggota berada di agensi yang berbeda. Onew pindah ke Griffin Entertainment dan Taemin ke Galaxy Corporation, sementara Key dan Minho memperpanjang kontrak dengan SM Entertainment.
Bila judul-judul debut solo yang masing-masing mereka rilis pada periode itu dijajarkan, muncul hal lain. Dimulai dengan ACE milik Taemin pada 2014, lalu BASE milik Jonghyun pada 2015, FACE milik Key dan VOICE milik Onew pada 2018, serta CHASE milik Minho pada Desember 2022. Selama delapan tahun itu album-album yang masing-masing dirilis sendirian, namun yang datang berikutnya tetap mengambil judul orang sebelumnya. Minho, yang mendapat giliran terakhir, bercerita bahwa ia menyimpan dalam benaknya kaitan dengan rilisan-rilisan sebelumnya saat menyiapkan albumnya.
Berdiri bersama juga tidak berhenti setelah agensi mereka terpisah. Pada Mei 2025 mereka menggelar konser ulang tahun ke-17 selama tiga hari dan merilis album single Poet | Artist. Pada 2026 mereka merangkai tiga hari konser sejak akhir Mei, lalu merilis Atmos pada Juni. Sejak perpisahan agensi, itu dua tahun berturut-turut.
Di K-pop, anggota yang berakhir di agensi berbeda sudah lama dibaca sebagai tanda bahwa sebuah grup telah selesai. Grup ini sedang membangun kasus bahwa persamaan itu tidak selalu berlaku. Bahkan ketika mereka terpencar, grup ini tetap menjadi sebuah grup. Disandingkan dengan kasus BIGBANG yang mencapai 20 tahun pada generasi yang sama, terlihat bahwa grup-grup berusia panjang masing-masing menemukan syaratnya sendiri untuk melanjutkan.
5. Dan sekarang
Pada 1 Juni 2026, bertepatan dengan ulang tahun ke-18 grup, mini album keenam Atmos tiba. Ia membawa enam lagu, dan agensi menyebutnya sebagai karya yang paling jelas memunculkan warna grup ini sendiri.
Hasilnya datang tepat setelah perilisan. Pada tangga iTunes Top Albums ia meraih peringkat 1 di 28 wilayah, masuk Top 10 di 44 wilayah, dan memuncaki Worldwide Album Chart. Di Jepang ia mencapai peringkat 1 Oricon Weekly Digital Album Ranking pada pekan pertama Juni. Di Korea ia terjual 152.863 keping.
Pada saat yang sama, masing-masing bergerak di jalurnya sendiri. Album solo dan tur, pekerjaan akting dan televisi berjalan anggota demi anggota, dan kegiatan-kegiatan itu berputar berdampingan dengan kalender grup. Masa kini sebuah grup pada tahun ke-18 bukanlah pilihan antara formasi lengkap dan kerja individual. Keduanya berjalan berdampingan. Salah satu jalur itu adalah milik Taemin, yang sampai pada titik merancang dan memproduksi satu album penuh sendiri.
Kembali ke perkenalan tahun 2008 itu, “contemporary band” ternyata bukan nama sebuah genre. Ia lebih dekat pada sebuah pernyataan: bahwa mereka akan terus bertanya, setiap kali, apa suara saat ini. Selama 18 tahun grup ini mengajukan pertanyaan itu lebih dari enam kali dan mengubah jawabannya setiap kali.
Karena itu sulit memperkirakan sekarang seperti apa bunyi album berikutnya. Bahwa hal itu tidak bisa diperkirakan barangkali adalah kalimat paling tepat yang tersedia tentang grup ini.