Pada Mei 2008, SM Entertainment memperkenalkan sebuah kumpulan lelaki baharu seramai lima orang dengan satu ungkapan yang bukan milik dunia kumpulan idola: “contemporary band”. Mereka bukan kugiran. Dan penerangan tentang maksud ungkapan itu pun tidak panjang. Ulasan SHINee bermula di sini kerana 18 tahun selepasnya digunakan untuk mengisi ungkapan tersebut, sekeping demi sekeping.
Lapan belas tahun kemudian, pada Jun 2026, mini album keenam Atmos mencapai tangga 1 pada carta iTunes Top Albums di 28 wilayah dan memasuki Top 10 di 44 wilayah. Kumpulan yang mini album sulungnya, Replay, terjual 32,171 naskhah mencatatkan 393,553 dengan album studio terbaharunya. Di antaranya, pada Mac 2015, mereka mengadakan konsert tunggal pertama di Tokyo Dome selama dua malam. Apa yang mereka lakukan sepanjang 18 tahun itu bukanlah mengekalkan kedudukan yang sudah berkesan, sebaliknya mengubah bunyi mereka sendiri terlebih dahulu, setiap kali.
1. Kumpulan yang mengubah bunyinya lebih awal
Mendengar diskografi SHINee mengikut turutan terasa kurang seperti perjalanan satu kumpulan dan lebih seperti garis masa bunyi K-pop. Mereka bermula daripada R&B dan dance pop, beralih kepada deep house pada 2015, kepada pembacaan semula bunyi retro pada 2016, dan kepada hip-hop pada 2023.
Jadual 1. Peralihan bunyi utama SHINee
| Keluaran | Album | Arah |
|---|---|---|
| 2008 | Replay | R&B dan dance pop |
| 2012 | Sherlock | New jack swing dan hip-hop |
| 2015 | Odd | Deep house |
| 2016 | 1 of 1 | Pembacaan semula bunyi retro |
| 2023 | Hard | Hip-hop |
Yang menonjol dalam senarai ini bukan keluasan genre tetapi turutannya. Ketika “View”, lagu utama Odd, keluar pada 2015, pasaran kumpulan lelaki dikuasai bunyi elektronik yang keras. Mereka memilih deep house yang dibina di atas ruang kosong. Ini lebih menyerupai berpindah sebelum arus aliran tiba berbanding mengikutinya.
Contoh paling jelas tentang cara kumpulan ini mengendalikan bunyi ialah mini album Sherlock tahun 2012. Lagu utamanya, “Sherlock (Clue + Note)”, tepat seperti yang dinyatakan namanya: dua buah lagu yang dilebur menjadi satu. “Clue” membawa iringan berasaskan new jack swing dan hip-hop, “Note” membawa korus yang digerakkan vokal, lalu kedua-duanya dileraikan dan disusun semula menjadi satu trek. Lagu ini tercatat sebagai hybrid remix pertama dalam K-pop, dan majalah muzik Amerika Rolling Stone memetiknya sebagai contoh sejauh mana K-pop boleh bereksperimen.
Skala penerbitannya juga bukan skala biasa. Kira-kira 30 orang daripada bahagian A&R di SM Entertainment meneliti lebih daripada 100 lagu calon sebelum memilih dua daripadanya. Daripada seratus lagu, keluar satu.
Mengeluarkan bunyi yang belum biasa terlebih dahulu lalu menunggu pasaran menyusul ialah corak yang berulang pada kumpulan yang lebih muda di agensi yang sama. Sepuluh tahun NCT 127, yang pada peringkat awal menerima komen tentang betapa asingnya bunyi mereka, berada pada garis yang sama.
Orang yang menulis lagu
Ahli yang menggerakkan muzik kumpulan ini dari dalam ialah Jonghyun. Menurut kiraan Wikipedia, dia terlibat dalam penulisan lirik atau gubahan 80 buah lagu, dan dia dianggap sebagai idola SM pertama yang terlibat secara ketara dalam penerbitan sebuah album.
Liriknya menyimpan kesan seseorang yang bermain dengan struktur. “Spoiler”, trek pembuka album studio ketiga tahun 2013, tepat seperti yang dibayangkan judulnya: nama lagu-lagu daripada album yang bakal dikeluarkan dalam dua bahagian disembunyikan terlebih dahulu di dalam liriknya. “View” tahun 2015 juga lahir daripada tangannya.
Dia turut menghasilkan muzik di luar pentas. Selama kira-kira tiga tahun, dari Februari 2014 hingga April 2017, dia mengendalikan rancangan radio lewat malam di MBC FM4U, mengambil kisah yang dihantar pendengar lalu mengubahnya menjadi lirik dan lagu untuk disiarkan. Kerja mendengar kisah seseorang dan menghasilkan lagu daripadanya dilakukannya secara berkala.
Pada 18 Disember 2017, dia meninggal dunia. Pada Januari tahun berikutnya, ahli-ahli yang tinggal menyatakan melalui surat tulisan tangan bahawa mereka akan meneruskan dengan nama SHINee.
Pada 25 Mei 2025, sempena ulang tahun ke-17 kumpulan, album single Poet | Artist dikeluarkan. Lagu utamanya ialah lagu yang ditulis dan digubahnya semasa hayatnya, dan vokal demonya berada pada rakaman sebagaimana ia ditinggalkan. Judulnya sama dengan album selepas pemergiannya pada 2018, dan pembungkusannya menuruti reka bentuk album tersebut. Album ini terjual 309,641 naskhah.
Menyiapkan sebuah lagu mungkin bermakna dia terpaksa berhadapan dengan apa yang dibawanya di dalam diri. Lagu-lagu yang terhasil begitu telah membantu orang lain melalui waktu yang sukar. Sebagai salah seorang daripada mereka, saya meninggalkan ucapan terima kasih yang lewat di sini.
2. Koreografi yang menjadikan lima orang kelihatan seperti seorang
Yang menjadikan Sherlock menarik ialah apa yang dilakukannya pada muzik dan apa yang dilakukannya pada koreografi datang daripada idea yang sama.
Koreografinya dihasilkan oleh koreografer Amerika Tony Testa. Itu projek K-pop pertamanya, dan dia menyiapkannya dalam sepuluh hari sambil berulang-alik antara Korea dan Amerika Syarikat. Ideanya diambil daripada kesan bayang dalam filem The Matrix, dan matlamatnya ialah menjadikan lima orang di atas pentas kelihatan seperti seorang.
Lagu itu melebur dua trek menjadi satu. Koreografinya menjadikan lima orang dibaca sebagai seorang. Dalam album yang sama, muzik dan persembahan menyelesaikan persoalan yang sama dengan cara masing-masing. Inilah titik apabila koreografi dalam K-pop berhenti menjadi pelengkap lagu dan menjadi sesuatu yang direka pada aras yang sama dengan lagu itu sendiri.
Koreografi mini album Everybody tahun 2013 mempunyai sifat yang sama. Ia menterjemahkan askar mainan berkunci putar kepada gerakan, dengan langkah-langkah yang dirangkai sehingga seorang ahli kelihatan menggerakkan ahli yang lain. Rentak mekanikal lagu dan konsep video muziknya berulang sekali lagi di atas pentas.
3. Mereka tidak mereka sebuah album, mereka mereka struktur album
Kumpulan ini tidak mempunyai apa yang lazim disebut alam naratif. Sebagai gantinya ada perkara lain. Mereka mereka bentuk sebuah album akan dibahagikan kepada berapa bahagian, dalam turutan apa bahagian itu tiba, dan menjadi apa apabila disatukan.
Album studio ketiga tahun 2013 ialah contoh paling jelas. Ia dikeluarkan sebagai dua album, Chapter 1: Dream Girl – The Misconceptions of You dan Chapter 2: Why So Serious? – The Misconceptions of Me, lalu dikeluarkan semula sebagai The Misconceptions of Us yang menyatukan kedua-duanya. Yang pertama membincangkan salah faham yang menghala ke luar, yang kedua salah faham tentang diri sendiri, dan edisi gabungan menjadikan kedua-duanya satu. Lagu yang diletakkan di pintu masuk struktur ini ialah “Spoiler” yang disebut di atas. Kerana judul trek kedua-dua album tersembunyi di dalam liriknya, pada penghujung lagu pertama pendengar sudah pun melalui keseluruhan senarai kandungan.
Album studio keenam tahun 2018, The Story of Light, memindahkan kaedah ini kepada warna. Ia dikeluarkan sebagai tiga EP, setiap kulit membawa satu daripada tiga warna primer cahaya, dan album epilog yang menyatukan ketiga-tiganya ditutup dengan putih. Bahawa pertindihan ketiga-tiga warna primer menghasilkan putih dilaksanakan melalui turutan pengeluaran itu sendiri. Di sini reka bentuk kulit bukan pelengkap album tetapi sebahagian daripada naratif.
Tidak mengunci identiti pada satu perkara muncul dalam bentuk lain di agensi yang sama. Perjalanan Red Velvet, yang penukaran konsep setiap kali akhirnya menjadi identiti itu sendiri, berfungsi begitu.
4. Apa yang menyokong 18 tahun
Bagi kumpulan yang aktif selama 18 tahun, soalan yang berbaloi diajukan lebih menyentuh bagaimana mereka meneruskan berbanding apa yang mereka lakukan.
Ada tempoh panjang apabila kumpulan ini tidak dapat berdiri bersama. Bermula dengan Onew pada Disember 2018, ahli-ahli menghentikan aktiviti seorang demi seorang untuk perkhidmatan tentera, dan yang terakhir, Taemin, kembali pada April 2023. Kemudian, sejak 2024, setiap ahli berada di agensi yang berbeza. Onew berpindah ke Griffin Entertainment dan Taemin ke Galaxy Corporation, manakala Key dan Minho memperbaharui kontrak dengan SM Entertainment.
Apabila judul-judul debut solo yang masing-masing dikeluarkan pada tempoh itu dibariskan, muncul perkara lain. Ia bermula dengan ACE milik Taemin pada 2014, kemudian BASE milik Jonghyun pada 2015, FACE milik Key dan VOICE milik Onew pada 2018, serta CHASE milik Minho pada Disember 2022. Sepanjang lapan tahun itu album-album yang masing-masing dikeluarkan bersendirian, namun yang datang selepasnya tetap mengambil judul orang sebelumnya. Minho, yang mendapat giliran terakhir, menceritakan bahawa dia menyimpan dalam fikirannya hubungan dengan keluaran terdahulu semasa menyiapkan albumnya.
Berdiri bersama juga tidak terhenti selepas agensi mereka berpisah. Pada Mei 2025 mereka mengadakan konsert ulang tahun ke-17 selama tiga hari dan mengeluarkan album single Poet | Artist. Pada 2026 mereka merangkai tiga hari konsert sejak hujung Mei, lalu mengeluarkan Atmos pada Jun. Sejak perpisahan agensi, itu dua tahun berturut-turut.
Dalam K-pop, ahli yang berakhir di agensi berbeza telah lama dibaca sebagai isyarat bahawa sesebuah kumpulan sudah tamat. Kumpulan ini sedang membina kes bahawa persamaan itu tidak semestinya benar. Walaupun ketika mereka berselerak, kumpulan ini terus menjadi sebuah kumpulan. Diletakkan bersebelahan dengan kes BIGBANG yang mencapai 20 tahun dalam generasi yang sama, kelihatan bahawa kumpulan-kumpulan berusia panjang masing-masing menemui syarat mereka sendiri untuk meneruskan.
5. Dan kini
Pada 1 Jun 2026, sempena ulang tahun ke-18 kumpulan, mini album keenam Atmos tiba. Ia membawa enam buah lagu, dan agensi menyifatkannya sebagai karya yang paling jelas menampilkan warna kumpulan ini sendiri.
Keputusannya datang sebaik selepas pengeluaran. Pada carta iTunes Top Albums ia meraih tangga 1 di 28 wilayah, memasuki Top 10 di 44 wilayah, dan mendahului Worldwide Album Chart. Di Jepun ia mencapai tangga 1 Oricon Weekly Digital Album Ranking pada minggu pertama Jun. Di Korea ia terjual 152,863 naskhah.
Pada masa yang sama, setiap seorang bergerak di lorong masing-masing. Album solo dan jelajah, kerja lakonan dan televisyen berjalan ahli demi ahli, dan kegiatan itu berputar bersebelahan dengan kalendar kumpulan. Masa kini sebuah kumpulan pada tahun ke-18 bukanlah pilihan antara barisan penuh dan kerja individu. Kedua-duanya berjalan bersebelahan. Salah satu lorong itu ialah milik Taemin, yang sampai ke tahap merancang dan menerbitkan satu album penuh sendiri.
Kembali kepada perkenalan tahun 2008 itu, “contemporary band” ternyata bukan nama sebuah genre. Ia lebih hampir kepada satu pengisytiharan: bahawa mereka akan terus bertanya, setiap kali, apakah bunyi saat ini. Sepanjang 18 tahun kumpulan ini mengemukakan soalan itu lebih daripada enam kali dan menukar jawapannya setiap kali.
Kerana itu sukar untuk meramalkan sekarang bagaimana bunyi album seterusnya. Bahawa ia tidak dapat diramal barangkali ialah ayat paling tepat yang ada tentang kumpulan ini.