मई 2008 में SM Entertainment ने पाँच सदस्यों वाले एक नए बॉय ग्रुप को ऐसे शब्द के साथ पेश किया जो आइडल ग्रुप की दुनिया का नहीं था: “contemporary band”। वे बैंड नहीं थे। और उस शब्द का मतलब क्या है, इसकी व्याख्या भी लंबी नहीं थी। SHINee की समीक्षा यहीं से शुरू होती है, क्योंकि उसके बाद के 18 साल उसी शब्द को टुकड़ा-टुकड़ा भरने में बीते।
अठारह साल बाद, जून 2026 में, छठा मिनी एल्बम Atmos iTunes Top Albums चार्ट पर 28 क्षेत्रों में पहले स्थान पर पहुँचा और 44 क्षेत्रों में टॉप 10 में आया। जिस ग्रुप का डेब्यू मिनी एल्बम Replay 32,171 प्रतियाँ बिका था, उसने अपने सबसे हालिया स्टूडियो एल्बम के साथ 393,553 दर्ज कीं। इसी बीच, मार्च 2015 में, उन्होंने Tokyo Dome में दो रातों तक अपने पहले एकल कॉन्सर्ट किए। उन 18 सालों में उन्होंने जो किया वह किसी कारगर जगह को थामे रखना नहीं था, बल्कि हर बार सबसे पहले अपनी ही ध्वनि बदलना था।
1. वह ग्रुप जो अपनी ध्वनि सबसे पहले बदलता है
SHINee की डिस्कोग्राफी को क्रम से सुनें तो वह एक ग्रुप के सफ़र से कम और K-pop की ध्वनि की समयरेखा से ज़्यादा लगती है। उन्होंने R&B और डांस पॉप से शुरुआत की, 2015 में डीप हाउस की ओर बढ़े, 2016 में रेट्रो ध्वनि के नए पाठ की ओर, और 2023 में हिप-हॉप की ओर।
तालिका 1. SHINee के प्रमुख ध्वनि-परिवर्तन
| रिलीज़ | एल्बम | दिशा |
|---|---|---|
| 2008 | Replay | R&B और डांस पॉप |
| 2012 | Sherlock | न्यू जैक स्विंग और हिप-हॉप |
| 2015 | Odd | डीप हाउस |
| 2016 | 1 of 1 | रेट्रो ध्वनि का नया पाठ |
| 2023 | Hard | हिप-हॉप |
इस सूची में ध्यान खींचने वाली बात शैलियों का फैलाव नहीं, क्रम है। 2015 में जब Odd का शीर्षक गीत “View” आया, तब बॉय ग्रुप बाज़ार पर तीखी इलेक्ट्रॉनिक ध्वनियों का क़ब्ज़ा था। उन्होंने खाली जगह पर टिका डीप हाउस चुना। यह किसी चलन का पीछा करने से कम और चलन के पहुँचने से पहले हट जाने से ज़्यादा मिलता-जुलता है।
यह ग्रुप ध्वनि को कैसे बरतता है, इसका सबसे स्पष्ट उदाहरण 2012 का मिनी एल्बम Sherlock है। शीर्षक गीत “Sherlock (Clue + Note)” ठीक वही है जो उसका नाम कहता है: दो गीत पिघलाकर एक बनाए गए। “Clue” न्यू जैक स्विंग और हिप-हॉप पर टिका संगीत लाता था, “Note” गायन से चलने वाला मुखड़ा लाता था, और दोनों को अलग करके एक ही ट्रैक में फिर से जोड़ा गया। यह K-pop का पहला hybrid remix दर्ज है, और अमेरिकी संगीत पत्रिका Rolling Stone ने इसे इस बात के उदाहरण के रूप में उद्धृत किया कि K-pop कितना प्रयोगधर्मी हो सकता है।
निर्माण का पैमाना भी सामान्य नहीं था। SM Entertainment के A&R विभाग के लगभग 30 लोगों ने दो गीत चुनने से पहले 100 से अधिक उम्मीदवार गीतों की जाँच की। सौ गीतों में से एक निकला।
अनजानी ध्वनि पहले सामने रखना और फिर बाज़ार के पकड़ने का इंतज़ार करना, यह ढाँचा उसी एजेंसी के एक छोटे ग्रुप में भी दोहराया जाता है। NCT 127 के दस साल, जिन्हें शुरुआती दौर में यह टिप्पणी मिली थी कि उनकी ध्वनि कितनी अपरिचित है, उसी रेखा पर हैं।
वह जो गीत लिखता था
इस ग्रुप के संगीत को भीतर से आगे बढ़ाने वाला सदस्य Jonghyun था। Wikipedia की गणना के अनुसार उसने 80 गीतों के बोल लिखने या संगीत बनाने में हिस्सा लिया, और उसे SM के आइडल्स में पहला ऐसा उदाहरण माना जाता है जो किसी एल्बम के निर्माण में ठोस रूप से शामिल रहा।
उसके लिखे बोलों में संरचना से खेलने वाले किसी व्यक्ति के निशान बचे हैं। 2013 के तीसरे स्टूडियो एल्बम का पहला गीत “Spoiler” ठीक वही है जो शीर्षक संकेत करता है: दो हिस्सों में आने वाले एल्बम के गीतों के नाम पहले से ही बोलों में छिपा दिए गए थे। 2015 का “View” भी उसी की क़लम से निकला था।
वह मंच के बाहर भी संगीत बनाता था। लगभग तीन साल तक, फ़रवरी 2014 से अप्रैल 2017 तक, उसने MBC FM4U पर देर रात का रेडियो कार्यक्रम संचालित किया, जहाँ श्रोताओं की भेजी कहानियों को बोलों और गीतों में बदलकर प्रसारण में बजाया। किसी की कहानी सुनकर उससे एक गीत बनाने का काम वह नियमित रूप से करता था।
18 दिसंबर 2017 को उसका निधन हुआ। अगले साल जनवरी में बचे हुए सदस्यों ने हस्तलिखित पत्रों के ज़रिए बताया कि वे SHINee नाम से आगे बढ़ेंगे।
25 मई 2025 को, ग्रुप की 17वीं वर्षगाँठ पर, सिंगल एल्बम Poet | Artist आया। शीर्षक गीत वह था जो उसने जीते-जी लिखा और स्वरबद्ध किया था, और उसकी डेमो गायकी रिकॉर्डिंग में वैसी ही मौजूद है। शीर्षक 2018 में आए उसके मरणोपरांत एल्बम जैसा ही है, और पैकेजिंग भी उसी एल्बम की डिज़ाइन का अनुसरण करती है। यह एल्बम 309,641 प्रतियाँ बिका।
एक गीत पूरा करने का मतलब शायद यह रहा हो कि उसे अपने भीतर की चीज़ों का सामना करना पड़ा। इस तरह बने गीतों ने दूसरों को कठिन दौर से गुज़रने में मदद की है। उन्हीं में से एक होने के नाते, मैं यहाँ एक देर से आया धन्यवाद छोड़ रहा हूँ।
2. वह नृत्य-संयोजन जिसने पाँच लोगों को एक जैसा दिखाया
Sherlock में दिलचस्प बात यह है कि उसने संगीत में जो किया और नृत्य-संयोजन में जो किया, दोनों एक ही विचार से आते हैं।
नृत्य-संयोजन अमेरिकी कोरियोग्राफ़र Tony Testa ने बनाया। यह K-pop में उनका पहला काम था, और उन्होंने कोरिया और अमेरिका के बीच आते-जाते हुए इसे दस दिनों में पूरा किया। विचार उन्होंने फ़िल्म The Matrix के छाया-प्रभावों से लिया, और लक्ष्य यह था कि मंच पर खड़े पाँच लोग एक व्यक्ति जैसे दिखें।
गीत ने दो ट्रैक को एक में पिघलाया। नृत्य-संयोजन ने पाँच लोगों को एक की तरह पढ़वाया। एक ही एल्बम के भीतर संगीत और प्रस्तुति ने एक ही समस्या को अपने-अपने तरीक़े से हल किया। यही वह बिंदु है जहाँ K-pop में नृत्य-संयोजन गीत का उपसाधन होना बंद कर देता है और गीत के ही स्तर पर रचा जाने वाला कुछ बन जाता है।
2013 के मिनी एल्बम Everybody का नृत्य-संयोजन भी वैसा ही स्वभाव रखता है। यह चाबी भरने पर चलने वाले खिलौना सिपाही को गति में उतारता है, और क़दम इस तरह जोड़े गए हैं कि एक सदस्य दूसरे को चला रहा लगता है। गीत की यांत्रिक लय और म्यूज़िक वीडियो की परिकल्पना मंच पर एक बार और दोहराई जाती है।
3. वे एक एल्बम नहीं, एल्बमों की संरचना रचते हैं
इस ग्रुप के पास वह नहीं है जिसे आमतौर पर कथा-संसार कहा जाता है। उसकी जगह कुछ और है। वे रचते हैं कि एक एल्बम कितने हिस्सों में बँटेगा, वे हिस्से किस क्रम में आएँगे, और जुड़ने पर वे क्या बन जाएँगे।
2013 का तीसरा स्टूडियो एल्बम सबसे स्पष्ट उदाहरण है। यह दो एल्बमों के रूप में आया, Chapter 1: Dream Girl – The Misconceptions of You और Chapter 2: Why So Serious? – The Misconceptions of Me, और फिर दोनों को जोड़ने वाले The Misconceptions of Us के रूप में दोबारा जारी हुआ। पहला बाहर की ओर मुड़ी ग़लतफ़हमियों को लेता है, दूसरा ख़ुद के बारे में ग़लतफ़हमियों को, और संयुक्त संस्करण दोनों को एक कर देता है। इस संरचना के प्रवेश-द्वार पर रखा गीत ऊपर उल्लिखित “Spoiler” है। चूँकि दोनों एल्बमों के ट्रैक नाम उसके बोलों में छिपे हैं, पहला गीत ख़त्म होते-होते सुनने वाला पूरी अनुक्रमणिका से गुज़र चुका होता है।
2018 का छठा स्टूडियो एल्बम The Story of Light इस तरीक़े को रंग पर ले गया। यह तीन EP के रूप में आया, हर आवरण पर प्रकाश के तीन मूल रंगों में से एक, और तीनों को जोड़ने वाला उपसंहार एल्बम सफ़ेद रंग से बंद किया गया। तीनों मूल रंगों के ऊपर-नीचे रखने पर सफ़ेद बनता है, यह बात रिलीज़ के क्रम से ही लागू की गई। यहाँ आवरण की डिज़ाइन एल्बम का उपसाधन नहीं, कथा का हिस्सा है।
पहचान को एक ही चीज़ पर न बाँधना उसी एजेंसी में दूसरे रूप में भी दिखता है। Red Velvet का सफ़र, जहाँ हर बार परिकल्पना बदलना ही पहचान बन गया, इसी तरह काम करता है।
4. जिसने 18 साल थामे रखे
18 साल से सक्रिय किसी ग्रुप के बारे में पूछने लायक़ सवाल यह कम है कि उन्होंने क्या किया, और यह ज़्यादा है कि वे किस तरह चलते रहे।
लंबे दौर ऐसे रहे जब यह ग्रुप साथ खड़ा नहीं हो सका। दिसंबर 2018 में Onew से शुरू करके सदस्य एक-एक कर सैन्य सेवा के लिए गतिविधियाँ रोकते गए, और उनमें से आख़िरी, Taemin, अप्रैल 2023 में लौटा। फिर 2024 से हर सदस्य अलग एजेंसी में रहा। Onew Griffin Entertainment गया और Taemin Galaxy Corporation, जबकि Key और Minho ने SM Entertainment के साथ अनुबंध नवीनीकृत किया।
उस दौर में हर एक ने जो एकल डेब्यू निकाले, उनके शीर्षक साथ रखकर देखें तो कुछ और दिखता है। शुरुआत 2014 में Taemin के ACE से होती है, फिर 2015 में Jonghyun का BASE, 2018 में Key का FACE और Onew का VOICE, और दिसंबर 2022 में Minho का CHASE। आठ साल तक ये ऐसे एल्बम थे जो हर एक ने अकेले निकाले, फिर भी बाद में आने वाला पिछले वाले का शीर्षक उठा लेता रहा। सबसे आख़िर में आए Minho ने बताया कि अपना एल्बम तैयार करते हुए उन्होंने पिछली रिलीज़ों से जुड़ाव को ध्यान में रखा।
एजेंसियाँ अलग होने के बाद भी साथ खड़ा होना नहीं रुका। मई 2025 में उन्होंने तीन दिन तक 17वीं वर्षगाँठ का कॉन्सर्ट किया और सिंगल एल्बम Poet | Artist निकाला। 2026 में मई के अंत से तीन दिन के प्रदर्शन जोड़े और जून में Atmos निकाला। अलगाव के बाद यह लगातार दूसरा साल है।
K-pop में सदस्यों का अलग-अलग एजेंसियों में पहुँचना लंबे समय तक इस संकेत की तरह पढ़ा जाता रहा कि ग्रुप ख़त्म हो गया। यह ग्रुप ऐसा मामला बना रहा है जिसमें वह समीकरण ज़रूरी नहीं कि सही उतरे। बिखरे रहने के दौरान भी यह ग्रुप ग्रुप बना रहा। उसी पीढ़ी में 20 साल पूरे करने वाले BIGBANG के मामले के साथ रखकर देखें तो दिखता है कि लंबे चलने वाले ग्रुपों ने आगे बढ़ते रहने की अपनी-अपनी शर्तें खोजी हैं।
5. और अब
1 जून 2026 को, ग्रुप की 18वीं वर्षगाँठ के साथ, छठा मिनी एल्बम Atmos आया। इसमें छह गीत हैं, और एजेंसी ने इसे उस काम के रूप में बताया जिसमें इस ग्रुप का अपना रंग सबसे साफ़ उभरता है।
नतीजे रिलीज़ के तुरंत बाद आए। iTunes Top Albums चार्ट पर इसने 28 क्षेत्रों में पहला स्थान लिया, 44 क्षेत्रों में टॉप 10 में जगह बनाई, और Worldwide Album Chart पर शीर्ष पर रहा। जापान में यह जून के पहले सप्ताह में Oricon Weekly Digital Album Ranking पर पहले स्थान पर पहुँचा। कोरिया में यह 152,863 प्रतियाँ बिका।
उसी समय हर एक अपनी लेन में भी चल रहा है। एकल एल्बम और दौरे, अभिनय और टेलीविज़न का काम सदस्य-दर-सदस्य चलता है, और वे गतिविधियाँ ग्रुप के कैलेंडर के साथ-साथ घूमती हैं। अपने 18वें साल में किसी ग्रुप का वर्तमान पूरी टोली और व्यक्तिगत काम के बीच का चुनाव नहीं है। यह दोनों है, अगल-बगल।उन्हीं में से एक Taemin की राह है, जो पूरे एल्बम की योजना और प्रोडक्शन खुद संभालने तक पहुँच गए।
2008 के उस परिचय पर लौटें तो “contemporary band” किसी शैली का नाम नहीं निकलता। वह एक घोषणा के ज़्यादा क़रीब था: कि वे हर बार नए सिरे से पूछेंगे कि इस क्षण की ध्वनि क्या है। 18 सालों में इस ग्रुप ने वह सवाल छह बार से ज़्यादा उछाला, और हर बार जवाब बदला।
इसीलिए अभी यह कहना कठिन है कि अगला एल्बम कैसा सुनाई देगा। उसका अनुमान न लगाया जा सकना शायद इस ग्रुप के बारे में कही जा सकने वाली सबसे सटीक बात है।