Ağustos 2014’te TAEMIN’in ilk solo mini albümü ACE çıktı. Çıkış şarkısı “Danger”ı yapımcı Thomas Troelsen imzaladı, sözler Seo Ji-eum’dan geldi, koreografiyi ise Amerikalı koreograf Ian Eastwood kurdu. Kore müzik web dergisi izm o dönemde “söz ve beste künyelerinin hiçbir yerinde adı geçmiyor, buna rağmen tınısına uyan bir şarkı seçimi ve buna yakışır bir vokal icrasıyla albüme tamamen hâkim oldu” diye yazdı. İlk solo albüm için cömert bir eleştiriydi. Ama işaret ettiği şey neyi seçtiği ve nasıl söylediğiydi, ne yazdığı değil.
On iki yıl sonra, Nisan 2026’da, Kaliforniya’nın Indio kentindeki Coachella’nın Mojave Stage sahnesine çıktı. Festivalde resmî bir set sunan ilk Koreli solo sanatçıydı. Yaklaşık elli dakika boyunca henüz yayımlanmamış altı kendi şarkısını söyledi: “Permission”, “Parasite”, “Frankenstein”, “Let Me Be the One”, “Sober” ve “1004”.
Bu TAEMIN review, künyedeki bir satır kadar küçük bir şeyden başlıyor; çünkü aradaki on iki yıl, başkasının ölçüsüne göre iyi iş çıkardığı bir yerden kendi ölçüsünü koyduğu bir yere geçmekle geçti. Ve bu ölçü yalnızca kendisini ikna eden bir şey olamazdı. 2008’de SHINee grubunun en genç üyesi ve baş dansçısı olarak debüt yaptı, ilk solo adımını ise 2014’te attı.
1. Kendi adını künyeye yazdırmak
ACE‘ten sonra adı ilk kez 2016 tarihli stüdyo albümü Press It‘in künyesinde göründü. Çıkış şarkısı “Press Your Number”ı Bruno Mars yazmış, The Stereotypes yapımcılığını üstlenmişti; Korece yeni sözleri ise o yazdı. Aynı albümdeki “Soldier”, tamamen kendi başına yazdığı ilk şarkı oldu. Koca bir albümde bu tek şarkı hâlâ onun payının tamamıydı.
Tablo 1. TAEMIN’in katkısının solo albümleri boyunca nerede genişlediği
| Çıkış | Albüm | Ne yaptı |
|---|---|---|
| 2014 | ACE | Adı künyede yok |
| 2016 | Press It | Çıkış şarkısının Korece sözleri, “Soldier”ın tek söz yazarı |
| 2017 | MOVE-ing | “Day and Night” adlı çıkış şarkısının sözünü ve müziğini yazdı |
| 2020 | Never Gonna Dance Again | Albümün konsept ve yapımında belirgin bir rol üstlendi |
| 2024 | ETERNAL | Albümün bütününün planlama ve yapımını yönetti |
Bu tabloda önemli olan ne kadar katıldığı değil, bu katkının ne türden olduğu. 2017 tarihli MOVE-ing repackage albümünün çıkış şarkısı “Day and Night”, hem yazdığı hem bestelediği ilk şarkı oldu. O zamana dek adı albümdeki bir iki şarkının yanında duruyordu; bu şarkıdan itibaren albümün yüzünün yanında durdu. Klasik gitar ve viyolonsel üzerine kurulu orta tempolu bir parça; aynı albümün asıl çıkış şarkısı olan “MOVE”un sert minimalizminin neredeyse tam tersi. Kendisi için yazdığı ilk çıkış şarkısında gösterişliye uzanmadı.
2020 tarihli stüdyo albümü Never Gonna Dance Again ile rolü şarkıdan albüme kaydı. Çıkış, “2 KIDS” adlı bir prolog tekiline ve ardından gelen Act 1 ile Act 2’ye bölündü; bu üç kayıt tek bir anlatı oluşturuyor. “2 KIDS” çocukluğun beceriksiz aşkını anlatır, Act 1’deki “Criminal” çıkamadığı bir ilişkide sıkışmış bir beni çizer, Act 2’deki “IDEA” ise bu benin yıkımını ve aslında olduğu şeye dönüşünü izler. “2 KIDS”in sözlerinin yazımına katıldı ve albümün konsept ile yapımına eskisinden daha derin dahil oldu. Bir şarkıyı üstlenmek ile üç kayda yayılan bir hikâyenin sırasını belirlemek farklı işlerdir.
2024 tarihli mini albüm ETERNAL, planlama ve yapımını baştan sona yönettiği ilk albüm oldu. Üstelik solo debütünün onuncu yılında geldi. 2014 albümünde adı yoktu; 2024 albümü o adın altında tasarlandı.
Tam denetimi hiçbir zaman tek adımda almadı. Yazdığı ilk çıkış şarkısında gösterişli yerine gitar ve viyolonseli seçtiği gibi, her seferinde ne istediğini işin kendisi üzerinden gösterdi. Bir albümü üstlenmek, birçok insanın ürettiği bir şeye yön vermek demektir; bu da onun kararının başkalarının izleyebileceği bir şey olmasını gerektiriyordu. O on yıl, bu açıklamayı kurmanın aldığı süredir.
2. Devraldığı şey bir soruydu, bir cevap değil
Geldiği grup, sesini ilk değiştiren takımdı. On sekiz yıl boyunca pazarın ana akımı gelmeden bir sonraki sesi ortaya koydu; TAEMIN de bu grubun en genç üyesi ve baş dansçısıydı. Ne var ki oradan aldığı şey “bu sese git” diyen bir cevap değildi. Bir soruya daha yakındı: hâlihazırda burada olan, olduğu gibi mi kabul edilmeli?
Bir soru bir cevaptan daha uzağa ulaşır. O da bunu yalnızca türe yöneltmedi. Bir şarkının ele alacağı konular, bir sahnenin taşıyabileceği duygu aralığı, bir albümün kaç kayda bölüneceği, sahneye nasıl çıkılacağı, ne giyileceği — dokunabildiği her öge bu sorunun konusu oldu.
Önemli olan, var olanı çöpe atmaması. “MOVE”u hazırlarken Billboard’a, bir erkek performansçının ne göstermesi gerektiğine ve bir kız grubunun performansının nasıl olması gerektiğine dair kalıpları kırmak istediğini söyledi. Gerçekte yaptığı şey bu kalıpları kaldırmak değildi. Kendi anlatımına göre amaç, erkek ve kadın hareketinin karıştığı bir orta nokta bulmaktı. Sahne ifadesinin hep kendine görev edindiği işi tam olduğu yerde bıraktı ve yalnızca onu yapma yöntemini yeniden seçti.
Aynı yaklaşım çalıştığı duygularda da görünür. Popüler müzik karanlık ve rahatsız edici duyguları genelde uzak tutar; o bunları kaçınılacak bir şey yerine biçimlendirilecek malzeme olarak aldı. “Criminal” çıkılamayan bir ilişkide sıkışmayı, “IDEA” bir benin yıkımını anlatır; bu albümün adı olan Soft Violence ise birbiriyle çelişen iki kelimeyi yan yana koyar. Röportajlarda tek boyutlu bir aydınlığı öne çıkarmak istemediğini, tabu sayılan duygulara bile sahnede güzel bir biçim vermeyi hedeflediğini söyledi.
Bir biçim olarak albüm de bu sorudan kaçamadı. Never Gonna Dance Again‘in bir prolog ve iki perdeye bölünmesi, bir albümün tek ve kapalı bir paket olması gerektiği varsayımını sınamaktan doğdu. Bölmek hikâyeyi daha isabetli taşıyorsa, bölmemek için sebep yoktur.
Alışılmadık olanı önce ortaya koyma dürtüsünü başladığı yerde öğrendi. Erken dönem sesi aynı şekilde tarif edilen NCT 127 de aynı çizgide durur. TAEMIN’in yaptığı, bu dürtüyü sesin ötesine — bir sanatçının alabileceği kararların tamamına — genişletmek oldu.
Roldeki fark buradan gelir. Grubun içinde işi, takımın seçtiği rengi sahnede hayata geçirmekti. Solo çalışmasında ise işi, neyin karar konusu sayılacağına en baştan karar vermek. Adı künyede olmayan sanatçının kendi albümlerinin tasarımcısı hâline geldiğini söylediğimizde, bu birkaç şarkı daha yazdığı anlamına gelmiyor. Neyin yeniden sorulacağına karar verilen koltuğa geçtiği anlamına geliyor.
3. O sahnede hiçbir şey tesadüfen durmuyor
Bu bakış sahnede görünür bir biçim alır.
Bir sahne yalnızca şarkı ve danstan oluşmaz. Işığın nereye düştüğü, zeminde hangi yapının durduğu, ne giyerek çıktığı, hangi taraftan göründüğü, bir elin nereye konduğu, bir hareketle sonraki arasında ne kadar boşluk kaldığı — seyircinin karşılaştığı her şey, anlamın içinden geçtiği bir kanaldır. Onun sahnelerini diğerlerinden ayıran şey, bu kanalların ayrı tutulmamasıdır.
2017 stüdyo albümünün çıkış şarkısı “MOVE”un bu kadar sık anılmasının sebebi de bu. Koreografiyi Japon koreograf Koharu Sugawara kurdu ve bu, erkek idol gruplarının performansının büyük ve sert biten hareketlere yerleştiği bir ana karşı gidiyordu. Şarkıyı kalça ile omuzdaki küçük hareketler, bir hareketle sonraki arasındaki boşluk ve bakışın konduğu nokta taşır. Boş bırakılan alan bile bir aktarım aracı olarak kullanılır. Bu performansla 2017 Mnet Asian Music Awards’ta Best Dance Performance Solo ödülünü aldı. Aynı kategoriyi 2016’da “Press Your Number” ile zaten kazanmıştı; 2020’de ise “Criminal” ile Favorite Dance Performance Male Solo ödülünü aldı. Aynı törende üç performans ödülü.
“Criminal” için tasarladığı şey bir koreografi değil, bir koşuldu. Performans iki eli bağlı biçimde açılır. Hareket edebileceği alan en baştan sınırlıdır ve şarkının doruğunda ipi kendisi koparır. Çıkılamayan bir ilişkiyi anlatmak yerine konuyu bedeninin konduğu duruma taşıdı.
2023 tarihli “Guilty”de bu rolü tek bir el üstlenir. Karakteristik hareket, kendi elini gömleğin altına sokup boğazına ve çenesine değdirir. Şarkının havasını sahnenin tamamı değil, tek bir elin konumu belirler; bu hareket sonradan başka idollerin katıldığı challenge’lara taşındı.
Sahne tasarımı da aynı biçimde işler. Üçüncü solo konseri olan ve Aralık 2023’te İncheon’daki Inspire Arena’da düzenlenen METAMORPH‘un açılışında, her kenarı altı metre olan dönen bir yapıya baş aşağı asılı hâlde göründü. Tamamen ters dönen bu yapı, Kore’de bir konserde kullanılan türünün ilk örneğiydi. Işık eklemek yerine tercih, seyircinin o ana dek baktığı yönü çevirmek oldu.
2026 Coachella seti, sahneye çıkış biçiminin kendisinin mesaja dönüştüğü bir örnek. Yumurta biçimli bir yapıyı yararak çıktı; kendi açıklamasına göre bu, Hermann Hesse’nin Demian romanındaki bir bölüme biçim veriyordu — bir kuşun doğabilmek için önce bildiği tek dünyayı yıkması gerektiğini söyleyen satıra. Setin ilk şarkısı başlamadan sahne kendi payına düşeni çoktan söylemişti.
Önce neyi taşımak istediğine karar veriyor. Sonra seyircinin karşılaşacağı ögeler arasından bunu en isabetli taşıyacak olanı seçiyor. Sahnesine konan şeylerin hiçbir zaman farklı şeyler söylememesinin sebebi bu.
4. Eşikte
1 Nisan 2026’da Los Angeles’taki GRAMMY Museum’da TAEMIN: Performer. Artist. Icon sergisi açıldı. Müzenin bir K-pop solo sanatçısına ayırdığı ilk kişisel sergiydi; ilk dünya turnesi Ephemeral Gaze‘in kırmızı-siyah kostümü, Veil turnesinin beyaz kostümü, kulak içi monitörleri ve mikrofonu, resmî bir ışık çubuğu ve hayranlara el yazısıyla yazılmış bir not sergilendi. Müze onu K-pop’un en etkili ve en kalıcı performansçılarından biri ve yol açan biri olarak tanıttı. Sergi 22 Haziran’a kadar açık kaldı.
Ardından, 11 ve 18 Nisan’da Coachella sahnesine çıktı. Orada söylediği altı yayımlanmamış şarkı bu albümde yer alıyor. 31 Ağustos’ta saat 18.00 KST’de çıkan altıncı solo mini albümü PHASE 1 : Soft Violence on bir parça taşıyor ve bunlardan ikisiyle, “Float” ve “Gooey” ile takdim ediliyor. Nisanda çoktan duyulmuş şarkılar resmî olarak dört ay sonra geliyor; bu tersine dönüş, bunun nasıl bir albüm olduğunu söylüyor. Bitmiş bir şey sunmadı. Hâlâ yapılmakta olan bir şeyi önce sahneye çıkardı.
Albümle birlikte yeni bir dünya turnesi başlıyor. 2026-27 TAEMIN WORLD TOUR \<LiMiNaL>, 18-20 Eylül tarihlerinde Seul’deki Jamsil Indoor Stadium’da üç geceyle açılıyor ve yalnızca ilk açıklanan ayak bile üç bölgede on iki şehri kapsıyor; bunlar arasında ABD’de altı şehir, Meksika’da iki şehir ile Şili ve Peru durakları var. Ağustos 2024’te İncheon’da başlayıp Nisan 2025’te Seul’de kapanan ilk dünya turnesi Ephemeral Gaze‘in 20 ülkede 29 şehirde 37 konserle tamamlandığı düşünülürse, ilk duyurunun hepsi olması pek olası değil.
Turne adı LiMiNaL, Latince eşik anlamına gelen limen sözcüğünden geliyor. Adın, eşiğin bir son değil bir değişimin başladığı an olduğu düşüncesini taşıdığını söyledi. Albüm adının PHASE 1 ile başlaması da aynı yeri işaret ediyor.
Bir grupta başlayıp uzun bir solo yol yürüyen sanatçıların örneği yok değil. Taeyang’ın on sekiz yılda kurduğu şey böyle bir güzergâh. Ne var ki TAEMIN’in şu anda söylediği şey, birikene değil hâlâ kalana daha yakın.
2014’teki ilk albümünün künyesinde adı yoktu. Kendi ölçüsünü kurmak için on yıl harcayan ve sonra o ölçüyle bir sahnedeki her şeyi ele alır hâle gelen sanatçı, ardından gelen albüme birinci evre adını verdi. On iki yılın sonunda vardığı yerde seçtiği kelime bir başlangıç anlamına geliyorsa, sonraki on ikiyi merak edecek olanlar yalnızca hayranlar olmayacak.