V srpnu 2014 vyšlo ACE, první sólové minialbum umělce TAEMIN. Titulní skladbu „Danger“ napsal producent Thomas Troelsen, text pochází od Seo Ji-eum a choreografii postavil americký choreograf Ian Eastwood. Korejský hudební webzin izm tehdy napsal, že „jeho jméno se v kreditech za text ani za hudbu neobjevuje nikde, a přesto desku zcela ovládl výběrem skladeb, který seděl jeho barvě hlasu, a pěveckým podáním na úrovni“. Na první sólové album to byla velkorysá recenze. To, na co ukazovala, ale bylo, co si vybral a jak to zazpíval, ne co napsal.
O dvanáct let později, v dubnu 2026, stál na Mojave Stage festivalu Coachella v kalifornském Indiu. Byl prvním korejským sólovým umělcem s oficiálním setem na tomto festivalu. Během zhruba padesáti minut zazpíval šest vlastních dosud nevydaných skladeb: „Permission“, „Parasite“, „Frankenstein“, „Let Me Be the One“, „Sober“ a „1004“.
Tato TAEMIN review začíná u něčeho tak drobného, jako je řádek v kreditech, protože oněch dvanáct let mezi tím se strávilo přesunem z místa, kde odváděl dobrou práci podle měřítka někoho jiného, na místo, kde si nastavil vlastní. A to měřítko nesmělo být takové, aby přesvědčilo jen jeho samotného. Debutoval v roce 2008 jako nejmladší člen a hlavní tanečník skupiny SHINee a první sólový krok udělal v roce 2014.
1. Dostat vlastní jméno do kreditů
Po albu ACE se jeho jméno poprvé objevilo v kreditech studiového alba Press It z roku 2016. Titulní skladbu „Press Your Number“ napsal Bruno Mars a produkovalo ji uskupení The Stereotypes, nový korejský text k ní ale napsal on sám. Skladba „Soldier“ z téže desky byla první, kterou napsal zcela sám. Na celém albu byla tato jediná skladba stále celým jeho podílem.
Tabulka 1. Kde se účast umělce TAEMIN na jeho sólových albech rozšiřovala
| Vydání | Album | Co udělal |
|---|---|---|
| 2014 | ACE | Jeho jméno v kreditech není |
| 2016 | Press It | Korejský text titulní skladby, jediný autor textu „Soldier“ |
| 2017 | MOVE-ing | Napsal a složil titulní skladbu „Day and Night“ |
| 2020 | Never Gonna Dance Again | Převzal podstatnou roli v konceptu a produkci alba |
| 2024 | ETERNAL | Řídil přípravu i produkci alba jako celku |
V této tabulce nejde o to, jak moc se podílel, ale o to, jakého druhu ten podíl byl. „Day and Night“, titulní skladba reedice MOVE-ing z roku 2017, byla první, kterou zároveň napsal i složil. Do té doby viselo jeho jméno u jedné dvou skladeb z desky; od této písně viselo u tváře alba. Je to skladba ve středním tempu postavená na klasické kytaře a violoncellu, téměř opak tvrdého minimalismu skladby „MOVE“, původní titulní skladby téže desky. U první titulní skladby, kterou napsal sám sobě, nesáhl po velkolepém.
Se studiovým albem Never Gonna Dance Again z roku 2020 se jeho role přesunula od skladby k albu. Vydání bylo rozděleno na prologový singl „2 KIDS“ a na něj navazující Act 1 a Act 2, přičemž tyto tři desky tvoří jedno vyprávění. „2 KIDS“ je o nemotorné lásce z dětství, „Criminal“ z Act 1 kreslí já uvězněné ve vztahu, z něhož nemůže odejít, a „IDEA“ z Act 2 sleduje zničení tohoto já a návrat k tomu, čím původně bylo. Podílel se na textu skladby „2 KIDS“ a do konceptu i produkce alba se zapojil hlouběji než dřív. Postarat se o jednu skladbu a rozhodnout o pořadí příběhu vyprávěného na třech deskách jsou různé práce.
Minialbum ETERNAL z roku 2024 bylo prvním, jehož přípravu i produkci řídil celou. Přišlo navíc k desátému výročí jeho sólového debutu. Na albu z roku 2014 jeho jméno nebylo; to z roku 2024 vzniklo pod ním.
Nikdy nepřevzal plnou kontrolu jedním krokem. Stejně jako u první titulní skladby, kterou napsal a kde dal přednost kytaře a violoncellu před velkolepostí, dával pokaždé najevo, co chce, skrze samotnou práci. Postarat se o album znamená určit směr něčemu, co vytváří mnoho lidí, a to vyžadovalo, aby jeho úsudek byl něčím, co ostatní dokážou následovat. Těch deset let je doba, kterou zabralo vybudovat toto vysvětlení.
2. Zdědil otázku, ne odpověď
Skupina, ze které přišel, byla týmem, který měnil svůj zvuk jako první. Osmnáct let předkládala další zvuk dřív, než dorazil hlavní proud trhu, a TAEMIN byl jejím nejmladším členem a hlavním tanečníkem. To, co si odtud odnesl, ale nebyla odpověď říkající jdi za tímhle zvukem. Bylo to blíž otázce: má se to, co už tu je, přijímat tak, jak to je?
Otázka dosáhne dál než odpověď. Nemířil jí jen na žánr. Témata, kterými se skladba bude zabývat, rozpětí emocí, jež pódium unese, na kolik desek album rozdělit, jak vstoupit na scénu, co si vzít na sebe – každý prvek, na který mohl sáhnout, se stal jejím předmětem.
Podstatné je, že to, co už existuje, nezahazuje. Při přípravě skladby „MOVE“ řekl magazínu Billboard, že chtěl prolomit konvence o tom, co má ukazovat mužský interpret a jak má vypadat vystoupení dívčí skupiny. Ve skutečnosti ale ty konvence nerušil. Podle jeho vlastního vysvětlení bylo cílem najít střední polohu, kde se mužský a ženský pohyb mísí. Práci, kterou si jevištní projev vždycky kladl za cíl, nechal přesně tam, kde byla, a znovu vybral jen metodu, jak ji vykonat.
Stejný přístup se ukazuje v emocích, s nimiž pracuje. Populární hudba se temným a nepříjemným pocitům spíše vyhýbá; on je vzal jako materiál k tvarování, místo aby se jim vyhýbal. „Criminal“ je o uvěznění ve vztahu, z něhož nelze odejít, „IDEA“ o zničení já, a název tohoto alba, Soft Violence, staví vedle sebe dvě slova, která si odporují. V rozhovorech řekl, že nechce předkládat jen jednorozměrnou jasnost a že chce dát na pódiu krásný tvar i pocitům považovaným za tabu.
Ani album jako formát otázce neuniklo. Rozdělení alba Never Gonna Dance Again na prolog a dvě dějství vzešlo z prověření předpokladu, že album má být jediným uzavřeným celkem. Pokud rozdělení nese příběh přesněji, není důvod nerozdělit.
Sklon vytáhnout nejdřív to nezvyklé se naučil tam, kde začínal. Skupina NCT 127, jejíž raný zvuk dostal stejný popis, stojí v téže linii. TAEMIN ten sklon rozšířil za hranice zvuku – na celou množinu rozhodnutí, která umělec může udělat.
Odtud pramení rozdíl v roli. Uvnitř skupiny bylo jeho prací uskutečnit na pódiu barvu, kterou tým zvolil. V sólové práci je jeho úkolem vůbec rozhodnout, co se počítá jako předmět rozhodování. Když říkáme, že umělec, jehož jméno v kreditech chybělo, se stal tím, kdo svá alba navrhuje, neznamená to, že napsal o pár skladeb víc. Znamená to, že se přesunul na místo, odkud se rozhoduje, na co se bude ptát znovu.
3. Na tom pódiu nestojí nic náhodou
Tento pohled dostává na pódiu viditelnou podobu.
Pódium není složeno jen ze zpěvu a tance. Kam dopadá světlo, jaká konstrukce stojí na podlaze, v čem vychází, z které strany se objeví, kde spočine ruka, kolik prostoru zůstane mezi jedním pohybem a dalším – všechno, s čím se publikum setká, je kanál, kterým prochází význam. Jeho pódia se od ostatních liší tím, že tyto kanály nejsou drženy odděleně.
I proto se skladba „MOVE“, titulní skladba jeho studiového alba z roku 2017, cituje tak často. Choreografii postavila japonská choreografka Koharu Sugawara a šla proti okamžiku, kdy se vystoupení mužských idolských skupin ustálilo na velkých pohybech ostře zakončených. Skladbu nesou drobné pohyby v bocích a ramenou, prostor mezi jedním pohybem a dalším a bod, na němž spočine pohled. I prostor ponechaný prázdný se používá jako prostředek sdělení. Za toto vystoupení získal na Mnet Asian Music Awards 2017 cenu Best Dance Performance Solo. Stejnou kategorii už předtím vyhrál v roce 2016 se skladbou „Press Your Number“ a v roce 2020 získal Favorite Dance Performance Male Solo se skladbou „Criminal“. Tři ceny za vystoupení na jednom předávání.
To, co navrhl pro skladbu „Criminal“, nebyla choreografie, ale podmínka. Vystoupení začíná se svázanýma rukama. Prostor, v němž se může pohybovat, je omezen od začátku a ve vrcholu skladby provaz sám přetrhne. Místo aby vysvětloval vztah, z něhož nelze odejít, přenesl téma do stavu, do kterého bylo jeho tělo postaveno.
Ve skladbě „Guilty“ z roku 2023 má tuto roli jediná ruka. Charakteristický pohyb vsune vlastní ruku pod košili a dotkne se hrdla a čelisti. Atmosféru skladby určuje poloha jedné ruky, nikoli celé pódium, a pohyb se pak přenesl do výzev, jichž se účastnili další idolové.
Scénografie funguje stejně. Na začátku koncertu METAMORPH, svého třetího sólového koncertu, který se konal v prosinci 2023 v hale Inspire Arena v Inčchonu, se objevil zavěšený hlavou dolů na otočné konstrukci o rozměru šest metrů na každé straně. Tato konstrukce, která se zcela převrací, byla první svého druhu použitá na koncertě v Koreji. Místo přidání světla padla volba na obrácení směru, kterým se publikum dosud dívalo.
Jeho set na festivalu Coachella 2026 je případ, kdy se způsobem vstupu stalo samo sdělení. Vyšel skrz konstrukci ve tvaru vejce, která podle jeho vysvětlení dávala podobu pasáži z románu Demian Hermanna Hesseho – větě o tom, že pták musí nejprve zničit jediný svět, který znal, aby se mohl narodit. Pódium své řeklo dřív, než začala první skladba setu.
Nejdřív rozhodne, co chce přenést. Pak vybere z prvků, s nimiž se publikum setká, ten, který to přenese nejpřesněji. Proto věci postavené na jeho pódiu nikdy neříkají různé věci.
4. Na prahu
- dubna 2026 byla v GRAMMY Museum v Los Angeles otevřena výstava TAEMIN: Performer. Artist. Icon. Byla to první samostatná výstava tohoto muzea věnovaná sólovému umělci z oblasti K-popu a vystaven byl červeno-černý kostým z jeho prvního světového turné Ephemeral Gaze, bílý kostým z turné Veil, jeho sluchátka in-ear a mikrofon, oficiální světelná tyč a ručně psaný vzkaz fanouškům. Muzeum jej představilo jako jednoho z nejvlivnějších a nejvytrvalejších interpretů K-popu a jako někoho, kdo razil cestu. Výstava byla otevřena do 22. června.
Poté, 11. a 18. dubna, vystoupil na pódiu Coachelly. Šest nevydaných skladeb, které tam zazpíval, je na tomto albu. Jeho šesté sólové minialbum PHASE 1 : Soft Violence, vydané 31. srpna v 18:00 KST, obsahuje jedenáct skladeb a představuje se dvěma z nich, „Float“ a „Gooey“. Skladby slyšené už v dubnu přicházejí oficiálně o čtyři měsíce později a tento obrat říká, o jaké album jde. Nepředstavil něco hotového. Na pódium nejdřív postavil něco, co teprve vznikalo.
S albem začíná nové světové turné. 2026-27 TAEMIN WORLD TOUR \<LiMiNaL> se otevírá třemi večery v hale Jamsil Indoor Stadium v Soulu od 18. do 20. září a už první ohlášená část pokrývá dvanáct měst ve třech regionech, mezi nimi šest měst ve Spojených státech, dvě v Mexiku a zastávky v Chile a Peru. Vzhledem k tomu, že jeho první světové turné Ephemeral Gaze, které začalo v Inčchonu v srpnu 2024 a skončilo v Soulu v dubnu 2025, čítalo 37 koncertů ve 29 městech ve 20 zemích, je málo pravděpodobné, že první oznámení je vše.
Název turné LiMiNaL pochází z latinského limen, což znamená práh. Řekl, že jméno nese myšlenku, že práh není koncem, ale okamžikem, kdy začíná změna. To, že název alba začíná slovy PHASE 1, ukazuje na totéž místo.
Umělců, kteří začali ve skupině a ušli dlouhou sólovou cestu, není málo. To, co Taeyang vybudoval za 18 let, je jedna z takových drah. To, co TAEMIN říká teď, má však blíž k tomu, co ještě zbývá, než k tomu, co se nashromáždilo.
V kreditech jeho prvního alba z roku 2014 jeho jméno nebylo. Umělec, který strávil deset let budováním vlastního měřítka a poté s ním došel k tomu, že zachází se vším, co na pódiu je, pojmenoval následující album jako první fázi. Pokud slovo, které si zvolil na místě, kam po dvanácti letech došel, znamená začátek, pak se na dalších dvanáct nebudou ptát jen fanoušci.