En agosto de 2014 salió ACE, el primer mini álbum en solitario de TAEMIN. El tema principal, «Danger», lo firmó el productor Thomas Troelsen, la letra vino de Seo Ji-eum y la coreografía la construyó el coreógrafo estadounidense Ian Eastwood. La revista musical coreana izm escribió entonces que «su nombre no aparece por ningún lado en los créditos de composición ni de letra, y aun así dominó el disco por completo gracias a una selección de temas que encajaba con su timbre y a una interpretación vocal a la altura». Para un primer álbum en solitario, era una reseña generosa. Pero lo que señalaba era qué eligió y cómo lo cantó, no qué escribió.
Doce años después, en abril de 2026, se subió al Mojave Stage de Coachella, en Indio, California. Fue el primer artista solista coreano en presentar un set oficial en el festival. A lo largo de unos 50 minutos cantó seis canciones propias que aún no se habían publicado: «Permission», «Parasite», «Frankenstein», «Let Me Be the One», «Sober» y «1004».
Esta TAEMIN review empieza en algo tan pequeño como una línea de créditos porque los doce años que hay en medio los pasó desplazándose desde un lugar donde rendía bien dentro del criterio de otros hasta otro donde fijó el suyo propio. Y ese criterio no podía ser uno que solo a él le convenciera. Debutó en 2008 como el miembro más joven y bailarín principal de SHINee, y dio su primer paso en solitario en 2014.
1. Poner su propio nombre en los créditos
Después de ACE, su nombre apareció por primera vez en los créditos del álbum de estudio Press It, de 2016. El tema principal, «Press Your Number», lo escribió Bruno Mars y lo produjo The Stereotypes, y él escribió la nueva letra en coreano. La canción «Soldier», del mismo disco, fue la primera que escribió enteramente solo. En un álbum completo, esa única canción era todavía toda su parte.
Tabla 1. Dónde se amplió la participación de TAEMIN a lo largo de sus álbumes en solitario
| Lanzamiento | Álbum | Lo que hizo |
|---|---|---|
| 2014 | ACE | Su nombre no está en los créditos |
| 2016 | Press It | Letra en coreano del tema principal, único autor de «Soldier» |
| 2017 | MOVE-ing | Escribió y compuso el tema principal «Day and Night» |
| 2020 | Never Gonna Dance Again | Asumió un papel considerable en el concepto y la producción del álbum |
| 2024 | ETERNAL | Dirigió la planificación y la producción del álbum en su conjunto |
Lo que importa en esta tabla no es cuánto participó, sino de qué tipo fue esa participación. «Day and Night», tema principal de la reedición MOVE-ing de 2017, fue el primero que escribió y compuso él mismo. Hasta entonces su nombre había estado ligado a una o dos canciones del disco; a partir de esta quedó ligado a la cara del álbum. Es un tema de tempo medio construido sobre guitarra clásica y violonchelo, casi lo contrario del minimalismo duro de «MOVE», el tema principal original del mismo disco. En la primera canción principal que escribió para sí mismo, no buscó lo espectacular.
Con el álbum de estudio Never Gonna Dance Again, de 2020, su papel pasó de la canción al álbum. El lanzamiento se dividió en un sencillo prólogo, «2 KIDS», seguido del Act 1 y el Act 2, y los tres discos forman una sola narración. «2 KIDS» trata del amor torpe de la infancia, «Criminal» del Act 1 dibuja un yo atrapado en una relación de la que no puede salir, y «IDEA» del Act 2 traza la destrucción de ese yo y el regreso a lo que era en origen. Participó en la escritura de «2 KIDS» y se implicó en el concepto y la producción del álbum más a fondo que antes. Hacerse cargo de una canción y decidir el orden de una historia contada en tres discos son trabajos distintos.
El mini álbum ETERNAL, de 2024, fue el primero cuya planificación y producción dirigió por completo. Llegó además en el décimo aniversario de su debut en solitario. Su nombre no estaba en el álbum de 2014; el de 2024 se diseñó bajo ese nombre.
Nunca tomó el control total de una sola vez. Igual que en su primer tema principal propio, donde eligió guitarra y violonchelo en lugar de lo espectacular, cada vez mostró lo que quería a través del propio trabajo. Hacerse cargo de un álbum significa fijar la dirección de algo que hacen muchas personas, y eso exigía que su criterio fuera algo que los demás pudieran seguir. Los diez años fueron el tiempo que costó construir esa explicación.
2. Lo que heredó fue una pregunta, no una respuesta
El grupo del que viene era un equipo que cambiaba su sonido primero. Pasó 18 años sacando el sonido siguiente antes de que llegara la corriente principal del mercado, y TAEMIN era su miembro más joven y su bailarín principal. Lo que se llevó de ahí, sin embargo, no fue una respuesta que dijera ve por este sonido. Fue algo más cercano a una pregunta: ¿hay que aceptar tal cual lo que ya está aquí?
Una pregunta llega más lejos que una respuesta. Él no la dirigió solo al género. Los temas que trataría una canción, el rango de emociones que podía sostener un escenario, en cuántos discos dividir un álbum, cómo entrar a escena, qué ponerse: todos los elementos que podía tocar se convirtieron en su objeto.
Lo importante es que no descarta lo que ya existe. Preparando «MOVE» dijo a Billboard que quería romper las convenciones sobre lo que se supone que debe mostrar un intérprete masculino y sobre cómo se supone que es la actuación de un grupo femenino. Lo que hizo en realidad no fue abolir esas convenciones. Según su propia explicación, el objetivo era encontrar un punto medio donde el movimiento masculino y el femenino se mezclaran. Dejó exactamente donde estaba el trabajo que la expresión escénica siempre se había propuesto hacer, y volvió a elegir solo el método para hacerlo.
El mismo enfoque aparece en las emociones con las que trabaja. La música popular tiende a evitar los sentimientos oscuros e incómodos; él los tomó como material que dar forma, en vez de evitarlos. «Criminal» trata de estar atrapado en una relación de la que no se puede salir, «IDEA» de la destrucción de un yo, y el título de este álbum, Soft Violence, coloca lado a lado dos palabras que se contradicen. En entrevistas ha dicho que no quiere presentar únicamente una luminosidad unidimensional, y que aspira a dar forma bella en el escenario incluso a las emociones que se consideran tabú.
El álbum como formato tampoco escapó a la pregunta. Dividir Never Gonna Dance Again en un prólogo y dos actos salió de examinar la premisa de que un álbum debe ser un paquete único y cerrado. Si dividirlo transporta la historia con más precisión, no hay razón para no dividirlo.
El impulso de sacar primero lo poco familiar es algo que aprendió donde empezó. NCT 127, cuyo sonido inicial recibió esa misma descripción, pertenece a ese linaje. Lo que hizo TAEMIN fue ampliar ese impulso más allá del sonido, hasta el conjunto completo de decisiones que un artista puede tomar.
De ahí viene la diferencia de papel. Dentro del grupo, su trabajo era materializar en el escenario el color que el equipo había elegido. En su carrera en solitario, es decidir qué cuenta como objeto de decisión, para empezar. Cuando decimos que el artista cuyo nombre faltaba en los créditos se convirtió en el diseñador de sus álbumes, no significa que escribiera unas canciones más. Significa que se trasladó al asiento desde el que se decide qué se vuelve a preguntar.
3. Nada en ese escenario está ahí por casualidad
Esa perspectiva toma forma visible en el escenario.
Un escenario no está hecho solo de canto y baile. Dónde cae la luz, qué estructura se levanta en el suelo, con qué sale vestido, por qué lado entra, dónde se apoya una mano, cuánto espacio queda entre un movimiento y el siguiente: todo lo que el público encuentra es un canal por el que pasa el significado. Lo que separa sus escenarios de otros es que esos canales no se mantienen separados.
Por eso también se cita tanto «MOVE», el tema principal de su álbum de estudio de 2017. La coreografía la construyó la coreógrafa japonesa Koharu Sugawara, y fue a contracorriente de un momento en el que la actuación de los grupos masculinos de ídolos se había asentado en movimientos amplios cortados en seco. Pequeños gestos de cadera y hombros, el espacio entre un movimiento y el siguiente y el punto donde se posa la mirada son los que llevan la canción. Incluso el espacio que se deja vacío se usa como medio de transmisión. Con esa actuación ganó el Best Dance Performance Solo en los Mnet Asian Music Awards de 2017. Ya se había llevado la misma categoría en 2016 con «Press Your Number», y en 2020 ganó el Favorite Dance Performance Male Solo con «Criminal». Tres premios de actuación en la misma ceremonia.
Lo que diseñó para «Criminal» no fue una coreografía, sino una condición. La actuación abre con las dos manos atadas. El margen en el que puede moverse está limitado desde el principio, y en el clímax de la canción él mismo rompe la cuerda. En lugar de explicar una relación de la que no se puede salir, trasladó el tema al estado en el que su cuerpo estaba colocado.
En «Guilty», de 2023, ese papel lo asume una sola mano. El gesto característico mete su propia mano bajo la camisa para tocarse la garganta y la mandíbula. El clima de la canción lo fija la posición de una mano, y no el escenario entero, y el movimiento pasó después a los challenges en los que participaron otros ídolos.
El diseño escénico funciona igual. En la apertura de METAMORPH, su tercer concierto en solitario, celebrado en diciembre de 2023 en el Inspire Arena de Incheon, apareció colgado boca abajo de una estructura giratoria de seis metros por lado. Esa estructura, que se invierte por completo, fue la primera de su tipo usada en un concierto en Corea. En lugar de añadir luz, la elección fue voltear la dirección hacia la que el público llevaba mirando.
Su set de Coachella de 2026 es un caso en el que la forma de entrar se convirtió en el mensaje. Salió atravesando una estructura con forma de huevo que, según explicó, daba forma a un pasaje de Demian, de Hermann Hesse: la línea sobre cómo un pájaro debe destruir primero el único mundo que ha conocido para poder nacer. El escenario ya había dicho lo suyo antes de que empezara la primera canción del set.
Él decide primero qué quiere transmitir. Después elige, entre los elementos con los que el público se va a encontrar, el que lo transmitirá con más precisión. Por eso las cosas colocadas en su escenario nunca dicen cosas distintas.
4. Sobre el umbral
El 1 de abril de 2026 se inauguró la exposición TAEMIN: Performer. Artist. Icon en el GRAMMY Museum de Los Ángeles. Fue la primera exposición individual del museo dedicada a un artista solista de K-pop, y en ella se exhibieron el conjunto rojo y negro de su primera gira mundial Ephemeral Gaze, el conjunto blanco de la gira Veil, sus auriculares in-ear y su micrófono, un light stick oficial y una nota manuscrita para los fans. El museo lo presentó como uno de los intérpretes más influyentes y duraderos del K-pop y como alguien que abrió camino. La exposición estuvo abierta hasta el 22 de junio.
Después, el 11 y el 18 de abril, se subió al escenario de Coachella. Las seis canciones inéditas que cantó allí están en este álbum. Publicado el 31 de agosto a las 18:00 KST, su sexto mini álbum en solitario PHASE 1 : Soft Violence trae once temas y se presenta con dos de ellos, «Float» y «Gooey». Canciones ya escuchadas en abril llegan oficialmente cuatro meses después, y esa inversión dice qué clase de álbum es este. No presentó algo terminado. Puso primero en el escenario algo que todavía se estaba haciendo.
Con el álbum arranca una nueva gira mundial. 2026-27 TAEMIN WORLD TOUR \<LiMiNaL> abre con tres noches en el Jamsil Indoor Stadium de Seúl, del 18 al 20 de septiembre, y solo el primer tramo anunciado cubre doce ciudades en tres regiones, entre ellas seis ciudades de Estados Unidos, dos de México y paradas en Chile y Perú. Si se tiene en cuenta que su primera gira mundial Ephemeral Gaze, que empezó en Incheon en agosto de 2024 y cerró en Seúl en abril de 2025, sumó 37 conciertos en 29 ciudades de 20 países, es poco probable que el primer anuncio sea todo.
El título de la gira, LiMiNaL, viene del latín limen, que significa umbral. Él ha dicho que el nombre lleva la idea de que un umbral no es un final, sino el momento en que empieza un cambio. Que el título del álbum arranque en PHASE 1 apunta al mismo lugar.
No faltan precedentes de artistas que empezaron en un grupo y recorrieron un largo camino en solitario. Lo que Taeyang construyó a lo largo de 18 años es uno de esos registros. Lo que TAEMIN está diciendo ahora, sin embargo, se parece más a lo que todavía queda que a lo que se ha acumulado.
Su nombre no estaba en los créditos de su primer álbum, en 2014. El artista que pasó diez años construyendo su propio criterio, y que después llegó a manejar con él todo lo que hay en un escenario, ha titulado como una primera fase el álbum que vino a continuación. Si la palabra que eligió, en el lugar al que llegó después de doce años, significa un comienzo, entonces preguntarse por los doce siguientes no será algo que hagan solo los fans.