Pada Agustus 2014, mini album solo pertama TAEMIN, ACE, dirilis. Lagu utamanya, “Danger”, digarap produser Thomas Troelsen, liriknya datang dari Seo Ji-eum, dan koreografinya disusun oleh koreografer Amerika Ian Eastwood. Webzine musik Korea izm saat itu menulis bahwa “namanya tidak muncul di mana pun dalam kredit penulisan lirik maupun komposisi, namun ia tetap menguasai penuh album ini lewat pemilihan lagu yang cocok dengan warna suaranya dan penyampaian vokal yang sepadan”. Untuk sebuah album solo pertama, itu ulasan yang murah hati. Tetapi yang ditunjuknya adalah apa yang ia pilih dan bagaimana ia menyanyikannya, bukan apa yang ia tulis.
Dua belas tahun kemudian, pada April 2026, ia naik ke Mojave Stage di Coachella, Indio, California. Ia menjadi artis solo pria Korea pertama yang membawakan set resmi di festival tersebut. Selama kurang lebih lima puluh menit ia menyanyikan enam lagunya sendiri yang belum dirilis: “Permission”, “Parasite”, “Frankenstein”, “Let Me Be the One”, “Sober”, dan “1004”.
TAEMIN review ini berangkat dari sesuatu sekecil satu baris kredit karena dua belas tahun di antaranya dihabiskan untuk berpindah dari tempat di mana ia bekerja baik menurut ukuran orang lain ke tempat di mana ia menetapkan ukurannya sendiri. Dan ukuran itu tidak boleh menjadi sesuatu yang hanya meyakinkan dirinya sendiri. Ia debut pada 2008 sebagai anggota termuda sekaligus penari utama SHINee, dan mengambil langkah solo pertamanya pada 2014.
1. Memasukkan namanya sendiri ke dalam kredit
Setelah ACE, namanya untuk pertama kali muncul dalam kredit album studio Press It pada 2016. Lagu utamanya, “Press Your Number”, ditulis Bruno Mars dan diproduseri tim The Stereotypes, sementara lirik Korea yang baru ia tulis sendiri. Lagu “Soldier” dari album yang sama menjadi lagu pertama yang ia tulis sepenuhnya seorang diri. Dalam satu album utuh, lagu tunggal itu masih merupakan keseluruhan bagiannya.
Tabel 1. Di mana keterlibatan TAEMIN meluas sepanjang album-album solonya
| Rilis | Album | Yang ia kerjakan |
|---|---|---|
| 2014 | ACE | Namanya tidak ada dalam kredit |
| 2016 | Press It | Lirik Korea lagu utama, penulis tunggal “Soldier” |
| 2017 | MOVE-ing | Menulis lirik dan menggubah lagu utama “Day and Night” |
| 2020 | Never Gonna Dance Again | Mengambil peran besar dalam konsep dan produksi album |
| 2024 | ETERNAL | Memimpin perencanaan dan produksi album secara keseluruhan |
Yang penting dalam tabel ini bukan seberapa banyak ia terlibat, melainkan jenis keterlibatannya. “Day and Night”, lagu utama repackage MOVE-ing tahun 2017, adalah lagu utama pertama yang ia tulis sekaligus ia gubah. Sebelum itu namanya menempel pada satu atau dua lagu di album; sejak lagu ini ia menempel pada wajah album. Ini lagu bertempo sedang yang dibangun di atas gitar klasik dan cello, hampir kebalikan dari minimalisme keras “MOVE”, lagu utama asli di album yang sama. Pada lagu utama pertama yang ia tulis untuk dirinya sendiri, ia tidak meraih yang gemerlap.
Dengan album studio Never Gonna Dance Again pada 2020, perannya bergeser dari lagu ke album. Rilisnya dipecah menjadi singel prolog “2 KIDS”, lalu Act 1 dan Act 2, dan ketiga rekaman itu membentuk satu narasi. “2 KIDS” berbicara tentang cinta kanak-kanak yang kikuk, “Criminal” dari Act 1 menggambarkan diri yang terkurung dalam hubungan yang tak bisa ia tinggalkan, dan “IDEA” dari Act 2 menelusuri penghancuran diri itu serta kembalinya pada wujud awalnya. Ia ikut menulis “2 KIDS” dan terlibat lebih dalam daripada sebelumnya pada konsep serta produksi album. Menangani satu lagu dan menentukan urutan cerita yang dituturkan lewat tiga rekaman adalah dua pekerjaan yang berbeda.
Mini album ETERNAL tahun 2024 menjadi album pertama yang perencanaan dan produksinya ia pimpin sepenuhnya. Album itu juga hadir pada peringatan sepuluh tahun debut solonya. Namanya tidak ada di album 2014; album 2024 dirancang di bawah nama itu.
Ia tidak pernah mengambil kendali penuh dalam satu langkah. Seperti pada lagu utama pertama yang ia tulis, ketika ia memilih gitar dan cello alih-alih yang gemerlap, setiap kali ia menunjukkan apa yang ia inginkan lewat karyanya sendiri. Menangani sebuah album berarti menentukan arah bagi sesuatu yang dikerjakan banyak orang, dan itu menuntut penilaiannya menjadi sesuatu yang bisa diikuti orang lain. Sepuluh tahun itu adalah waktu yang dibutuhkan untuk menyusun penjelasan tersebut.
2. Yang ia warisi adalah pertanyaan, bukan jawaban
Grup tempat ia berangkat adalah tim yang lebih dulu mengubah suaranya sendiri. Selama delapan belas tahun mereka meletakkan suara berikutnya sebelum arus utama pasar tiba, dan TAEMIN adalah anggota termuda sekaligus penari utamanya. Namun yang ia bawa dari sana bukanlah jawaban yang berkata pergilah ke suara ini. Itu lebih dekat pada sebuah pertanyaan: apakah yang sudah ada di sini harus diterima apa adanya?
Pertanyaan menjangkau lebih jauh daripada jawaban. Ia tidak mengarahkannya hanya pada genre. Tema yang akan diangkat sebuah lagu, rentang emosi yang sanggup ditanggung sebuah panggung, sebuah album dibagi ke berapa rekaman, bagaimana masuk ke panggung, apa yang dikenakan — setiap unsur yang bisa ia sentuh menjadi sasarannya.
Yang penting adalah ia tidak membuang apa yang sudah ada. Saat menyiapkan “MOVE”, ia mengatakan kepada Billboard bahwa ia ingin mematahkan anggapan tentang apa yang seharusnya ditampilkan penampil pria dan bagaimana seharusnya penampilan grup perempuan. Yang sebenarnya ia lakukan bukan menghapus anggapan itu. Menurut penjelasannya sendiri, tujuannya adalah menemukan titik tengah tempat gerak maskulin dan feminin berbaur. Pekerjaan yang selama ini memang diemban oleh ekspresi panggung ia biarkan persis di tempatnya, dan hanya metode mengerjakannya yang ia pilih ulang.
Pendekatan yang sama muncul pada emosi yang ia garap. Musik populer cenderung menghindari perasaan yang gelap dan tidak nyaman; ia justru mengambilnya sebagai bahan untuk dibentuk alih-alih dihindari. “Criminal” berbicara tentang terkurung dalam hubungan yang tak bisa ditinggalkan, “IDEA” tentang penghancuran diri, dan judul album ini, Soft Violence, menyandingkan dua kata yang saling bertentangan. Dalam wawancara ia mengatakan tidak ingin menampilkan kecerahan satu dimensi saja, dan bahwa ia berupaya memberi bentuk yang indah di panggung bahkan bagi perasaan yang dianggap tabu.
Album sebagai bentuk pun tidak lolos dari pertanyaan itu. Pembagian Never Gonna Dance Again menjadi prolog dan dua babak lahir dari menimbang ulang anggapan bahwa satu album harus berupa satu paket yang selesai. Jika membaginya membawa cerita dengan lebih tepat, tidak ada alasan untuk tidak membaginya.
Dorongan untuk lebih dulu mengeluarkan yang tidak lazim ia pelajari di tempat ia memulai. NCT 127, yang suara awalnya mendapat gambaran serupa, berada di garis yang sama. Yang dilakukan TAEMIN adalah memperluas dorongan itu melampaui suara — ke seluruh rangkaian keputusan yang bisa diambil seorang artis.
Dari sinilah perbedaan peran muncul. Di dalam grup, pekerjaannya adalah mewujudkan di panggung warna yang telah dipilih tim. Dalam karier solonya, pekerjaannya adalah memutuskan lebih dulu apa yang dihitung sebagai bahan keputusan. Ketika kita mengatakan artis yang namanya absen dari kredit menjadi perancang album-albumnya sendiri, itu tidak berarti ia menulis beberapa lagu tambahan. Artinya ia berpindah ke kursi tempat diputuskan apa yang akan dipertanyakan kembali.
3. Tidak ada yang berada di panggung itu secara kebetulan
Sudut pandang itu mengambil wujud yang kasatmata di panggung.
Panggung tidak dibangun dari nyanyian dan tarian saja. Ke mana cahaya jatuh, struktur apa yang berdiri di lantai, apa yang ia kenakan saat keluar, dari sisi mana ia muncul, di mana sebuah tangan berhenti, berapa ruang yang tersisa antara satu gerakan dan berikutnya — segala yang ditemui penonton adalah saluran yang dilalui makna. Yang memisahkan panggungnya dari panggung lain adalah bahwa saluran-saluran itu tidak dibiarkan terpisah.
Itu pula sebabnya “MOVE”, lagu utama album studionya tahun 2017, begitu sering dikutip. Koreografinya disusun koreografer Jepang Koharu Sugawara, dan ia bergerak melawan sebuah masa ketika penampilan grup idola pria mengendap pada gerakan besar yang dipotong tajam. Gerak kecil pinggul dan bahu, ruang antara satu gerakan dan berikutnya, serta titik tempat pandangan mendarat itulah yang membawa lagunya. Bahkan ruang yang dibiarkan kosong dipakai sebagai sarana penyampaian. Lewat penampilan itu ia meraih Best Dance Performance Solo di Mnet Asian Music Awards 2017. Kategori yang sama sudah ia menangkan pada 2016 lewat “Press Your Number”, dan pada 2020 ia meraih Favorite Dance Performance Male Solo lewat “Criminal”. Tiga penghargaan penampilan di ajang yang sama.
Yang ia rancang untuk “Criminal” bukan koreografi, melainkan sebuah syarat. Penampilan itu dibuka dengan kedua tangan terikat. Ruang geraknya terbatas sejak awal, dan pada klimaks lagu ia sendiri memutus tali itu. Alih-alih menjelaskan hubungan yang tak bisa ditinggalkan, ia memindahkan tema itu ke dalam keadaan tempat tubuhnya diletakkan.
Pada “Guilty” tahun 2023, peran itu diemban satu tangan. Gerakan khasnya menyelipkan tangannya sendiri ke balik kemeja untuk menyentuh leher dan rahang. Suasana lagu ditentukan oleh posisi satu tangan, bukan oleh seluruh panggung, dan gerakan itu kemudian berlanjut ke berbagai tantangan yang diikuti idola lain.
Rancangan panggung bekerja dengan cara yang sama. Pada pembukaan METAMORPH, konser solo ketiganya yang digelar Desember 2023 di Inspire Arena, Incheon, ia muncul tergantung terbalik pada struktur berputar berukuran enam meter di tiap sisinya. Struktur yang berbalik sepenuhnya itu adalah yang pertama dari jenisnya dipakai pada konser di Korea. Alih-alih menambah cahaya, pilihannya adalah membalik arah yang selama itu dipandang penonton.
Set Coachella 2026 miliknya adalah kasus ketika cara ia masuk justru menjadi pesannya. Ia keluar menembus struktur berbentuk telur yang, menurut penjelasannya, memberi bentuk pada satu bagian dari novel Demian karya Hermann Hesse — kalimat tentang burung yang harus lebih dulu menghancurkan satu-satunya dunia yang ia kenal agar bisa lahir. Panggung sudah mengatakan bagiannya sebelum lagu pertama dalam set itu dimulai.
Ia lebih dulu memutuskan apa yang ingin ia sampaikan. Setelah itu ia memilih, dari antara unsur-unsur yang akan ditemui penonton, satu yang akan membawanya paling tepat. Karena itulah benda-benda yang diletakkan di panggungnya tidak pernah mengatakan hal yang berbeda.
4. Di ambang
Pada 1 April 2026, pameran TAEMIN: Performer. Artist. Icon dibuka di GRAMMY Museum, Los Angeles. Itu pameran tunggal pertama museum tersebut untuk seorang artis solo K-pop, dan yang dipamerkan meliputi busana merah-hitam dari tur dunia pertamanya Ephemeral Gaze, busana putih dari tur Veil, monitor in-ear dan mikrofonnya, sebuah lightstick resmi, serta catatan tulisan tangan untuk para penggemar. Museum memperkenalkannya sebagai salah satu penampil K-pop paling berpengaruh dan paling bertahan lama, dan sebagai orang yang membuka jalan. Pameran berlangsung hingga 22 Juni.
Lalu, pada 11 dan 18 April, ia naik ke panggung Coachella. Enam lagu yang belum dirilis yang ia nyanyikan di sana ada di album ini. Mini album solo keenamnya, PHASE 1 : Soft Violence, yang dirilis pada 31 Agustus pukul 18.00 KST, memuat sebelas lagu dan tampil dengan dua di antaranya, “Float” dan “Gooey”. Lagu-lagu yang sudah didengar pada April baru dirilis resmi empat bulan kemudian, dan pembalikan urutan itu menunjukkan album seperti apa ini. Ia tidak menyajikan sesuatu yang selesai. Ia lebih dulu membawa ke panggung sesuatu yang masih dalam proses.
Bersama album itu, tur dunia baru pun dimulai. 2026-27 TAEMIN WORLD TOUR \<LiMiNaL> dibuka dengan tiga malam di Jamsil Indoor Stadium, Seoul, pada 18-20 September, dan tahap pertama yang diumumkan saja sudah mencakup dua belas kota di tiga kawasan, termasuk enam kota di Amerika Serikat, dua di Meksiko, serta perhentian di Chili dan Peru. Mengingat tur dunia pertamanya, Ephemeral Gaze, yang dimulai di Incheon pada Agustus 2024 dan ditutup di Seoul pada April 2025, mencapai 37 konser di 29 kota dan 20 negara, kecil kemungkinan pengumuman pertama itu adalah keseluruhannya.
Judul tur LiMiNaL berasal dari bahasa Latin limen, yang berarti ambang. Ia mengatakan nama itu membawa gagasan bahwa ambang bukanlah akhir, melainkan saat ketika sebuah perubahan dimulai. Judul album yang dimulai dengan PHASE 1 menunjuk ke tempat yang sama.
Bukan tidak ada contoh artis yang berangkat dari sebuah grup lalu menempuh jalan solo yang panjang. Apa yang dibangun Taeyang selama delapan belas tahun adalah salah satu catatan seperti itu. Namun yang dikatakan TAEMIN sekarang lebih dekat pada apa yang masih tersisa daripada pada apa yang telah terkumpul.
Namanya tidak ada dalam kredit album pertamanya pada 2014. Artis yang menghabiskan sepuluh tahun untuk menyusun ukurannya sendiri, lalu sampai pada titik menangani segala hal di panggung dengan ukuran itu, memberi album berikutnya nama sebuah fase pertama. Jika kata yang ia pilih, di tempat yang ia capai setelah dua belas tahun, berarti sebuah permulaan, maka yang bertanya-tanya tentang dua belas tahun berikutnya tidak akan hanya para penggemar.