Nell’agosto del 2014 usciva ACE, il primo mini album da solista di TAEMIN. La title track, “Danger”, portava la firma del produttore Thomas Troelsen, il testo veniva da Seo Ji-eum e la coreografia era stata costruita dal coreografo americano Ian Eastwood. La webzine musicale coreana izm scriveva allora che «il suo nome non compare da nessuna parte tra i crediti di testo e composizione, eppure ha dominato completamente il disco grazie a una scelta di brani adatta al suo timbro e a una resa vocale all’altezza». Per un primo album da solista era una recensione generosa. Ma ciò che indicava era che cosa aveva scelto e come lo aveva cantato, non che cosa aveva scritto.
Dodici anni dopo, nell’aprile del 2026, saliva sul Mojave Stage del Coachella, a Indio, in California. Era il primo artista solista coreano a presentare un set ufficiale al festival. Nell’arco di una cinquantina di minuti ha cantato sei brani suoi non ancora pubblicati: “Permission”, “Parasite”, “Frankenstein”, “Let Me Be the One”, “Sober” e “1004”.
Questa TAEMIN review parte da qualcosa di minuto come una riga di crediti perché i dodici anni che stanno in mezzo sono serviti a spostarsi da un luogo in cui rendeva bene secondo il criterio di altri a uno in cui ha fissato il proprio. E quel criterio non poteva essere qualcosa che convinceva solo lui. Ha debuttato nel 2008 come membro più giovane e ballerino principale degli SHINee, e ha mosso il primo passo da solista nel 2014.
1. Mettere il proprio nome nei crediti
Dopo ACE, il suo nome è comparso per la prima volta nei crediti dell’album in studio Press It, del 2016. La title track, “Press Your Number”, era stata scritta da Bruno Mars e prodotta dagli The Stereotypes, e il nuovo testo in coreano lo ha scritto lui. Il brano “Soldier”, nello stesso disco, è il primo che ha scritto interamente da solo. In un album intero, quell’unico brano era ancora tutta la sua parte.
Tabella 1. Dove la partecipazione di TAEMIN si è allargata lungo i suoi album da solista
| Uscita | Album | Che cosa ha fatto |
|---|---|---|
| 2014 | ACE | Il suo nome non è nei crediti |
| 2016 | Press It | Testo in coreano della title track, unico autore di “Soldier” |
| 2017 | MOVE-ing | Ha scritto e composto la title track “Day and Night” |
| 2020 | Never Gonna Dance Again | Ha assunto un ruolo rilevante nel concept e nella produzione dell’album |
| 2024 | ETERNAL | Ha diretto ideazione e produzione dell’album nel suo complesso |
Ciò che conta in questa tabella non è quanto abbia partecipato, ma di che tipo fosse quella partecipazione. “Day and Night”, title track del repackage MOVE-ing del 2017, è la prima che abbia sia scritto sia composto. Fino ad allora il suo nome era legato a uno o due brani del disco; da questa canzone in poi è stato legato alla copertina dell’album. È un brano di tempo medio costruito su chitarra classica e violoncello, quasi l’opposto del minimalismo duro di “MOVE”, la title track originale dello stesso disco. Nella prima title track scritta per sé non ha cercato lo spettacolare.
Con l’album in studio Never Gonna Dance Again, nel 2020, il suo ruolo è passato dal brano all’album. L’uscita è stata divisa in un singolo-prologo, “2 KIDS”, seguito dall’Act 1 e dall’Act 2, e i tre dischi formano un unico racconto. “2 KIDS” parla dell’amore goffo dell’infanzia, “Criminal” dell’Act 1 disegna un io intrappolato in una relazione da cui non può uscire, e “IDEA” dell’Act 2 traccia la distruzione di quell’io e il ritorno a ciò che era in origine. Ha partecipato alla scrittura di “2 KIDS” e si è coinvolto nel concept e nella produzione dell’album più a fondo di prima. Farsi carico di un brano e decidere l’ordine di una storia raccontata su tre dischi sono lavori diversi.
Il mini album ETERNAL, del 2024, è il primo di cui abbia diretto per intero ideazione e produzione. È arrivato anche nel decimo anniversario del debutto da solista. Il suo nome non c’era sull’album del 2014; quello del 2024 è stato progettato sotto quel nome.
Non ha mai preso il controllo totale in un colpo solo. Come nella prima title track che ha scritto, dove ha preferito chitarra e violoncello allo spettacolare, ogni volta ha mostrato ciò che voleva attraverso il lavoro stesso. Farsi carico di un album significa fissare la direzione di qualcosa che fanno molte persone, e questo richiedeva che il suo criterio fosse qualcosa che gli altri potessero seguire. I dieci anni sono il tempo che è servito a costruire quella spiegazione.
2. Quello che ha ereditato era una domanda, non una risposta
Il gruppo da cui viene era una squadra che cambiava per prima il proprio suono. Per 18 anni ha messo in campo il suono successivo prima che arrivasse la corrente principale del mercato, e TAEMIN ne era il membro più giovane e il ballerino principale. Ciò che si è portato via da lì, però, non era una risposta che diceva vai verso questo suono. Era qualcosa di più vicino a una domanda: quello che c’è già va accettato così com’è?
Una domanda arriva più lontano di una risposta. Lui non l’ha rivolta al solo genere musicale. I temi che una canzone avrebbe trattato, l’ampiezza di emozione che un palco poteva reggere, in quanti dischi dividere un album, come entrare in scena, che cosa indossare: ogni elemento su cui poteva mettere mano è diventato oggetto di quella domanda.
Ciò che conta è che non scarta quello che esiste già. Preparando “MOVE” ha detto a Billboard che voleva rompere le convenzioni su ciò che un performer maschile dovrebbe mostrare e su come dovrebbe essere l’esibizione di un gruppo femminile. Quello che ha fatto davvero non è stato abolire quelle convenzioni. Per sua stessa spiegazione, l’obiettivo era trovare una via di mezzo in cui movimento maschile e femminile si mescolassero. Ha lasciato esattamente dov’era il lavoro che l’espressione scenica si era sempre proposta di fare, e ha riscelto soltanto il metodo per farlo.
Lo stesso approccio compare nelle emozioni con cui lavora. La musica popolare tende a evitare i sentimenti cupi e scomodi; lui li ha presi come materia da plasmare invece che da evitare. “Criminal” parla dell’essere intrappolati in una relazione da cui non si può uscire, “IDEA” della distruzione di un io, e il titolo di questo album, Soft Violence, accosta due parole che si contraddicono. Nelle interviste ha detto di non voler presentare soltanto una luminosità unidimensionale, e di puntare a dare forma bella sul palco anche ai sentimenti considerati tabù.
Nemmeno l’album come formato è sfuggito alla domanda. Dividere Never Gonna Dance Again in un prologo e due atti è nato dall’esame della premessa secondo cui un album deve essere un pacchetto unico e concluso. Se dividerlo porta la storia con più precisione, non c’è ragione di non dividerlo.
L’istinto di mettere fuori per primo ciò che è poco familiare lo ha imparato dove ha cominciato. Gli NCT 127, il cui suono degli esordi ha ricevuto la stessa descrizione, appartengono a quella linea. Quello che TAEMIN ha fatto è stato allargare quell’istinto oltre il suono, fino all’insieme completo delle decisioni che un artista può prendere.
Da qui viene la differenza di ruolo. Dentro il gruppo il suo lavoro era realizzare sul palco il colore che la squadra aveva scelto. Da solista è decidere, prima di tutto, che cosa conti come oggetto di decisione. Quando diciamo che l’artista il cui nome mancava dai crediti è diventato il progettista dei propri album, non vuol dire che abbia scritto qualche canzone in più. Vuol dire che si è spostato sulla sedia da cui si decide che cosa rimettere in discussione.
3. Su quel palco non c’è nulla per caso
Quella prospettiva prende forma visibile sul palco.
Un palco non è fatto solo di canto e danza. Dove cade la luce, quale struttura si alza sul pavimento, con che cosa entra vestito, da quale lato compare, dove si posa una mano, quanto spazio resta tra un movimento e il successivo: tutto ciò che il pubblico incontra è un canale attraverso cui passa il significato. Ciò che separa i suoi palchi dagli altri è che quei canali non vengono tenuti separati.
È anche per questo che “MOVE”, title track del suo album in studio del 2017, viene citata così spesso. La coreografia è stata costruita dalla coreografa giapponese Koharu Sugawara e andava controcorrente in un momento in cui l’esibizione dei gruppi maschili si era assestata su movimenti ampi tagliati di netto. Sono i piccoli gesti di bacino e spalle, lo spazio tra un movimento e il successivo e il punto in cui si posa lo sguardo a portare il brano. Perfino lo spazio lasciato vuoto è usato come mezzo di trasmissione. Con quell’esibizione ha vinto il Best Dance Performance Solo ai Mnet Asian Music Awards 2017. Aveva già preso la stessa categoria nel 2016 con “Press Your Number”, e nel 2020 ha vinto il Favorite Dance Performance Male Solo con “Criminal”. Tre premi di performance alla stessa cerimonia.
Quello che ha progettato per “Criminal” non era una coreografia ma una condizione. L’esibizione si apre con entrambe le mani legate. Il margine in cui può muoversi è limitato fin dall’inizio, e al climax del brano è lui stesso a spezzare la corda. Invece di spiegare una relazione da cui non si può uscire, ha spostato il tema nello stato in cui il suo corpo era collocato.
In “Guilty”, nel 2023, quel ruolo tocca a una sola mano. Il gesto caratteristico infila la propria mano sotto la camicia per toccarsi la gola e la mascella. L’atmosfera del brano è fissata dalla posizione di una mano e non dal palco intero, e il movimento è poi passato nelle challenge a cui hanno partecipato altri idol.
Il disegno del palco funziona allo stesso modo. All’apertura di METAMORPH, il suo terzo concerto da solista, tenuto nel dicembre 2023 all’Inspire Arena di Incheon, è comparso appeso a testa in giù a una struttura rotante di sei metri per lato. Quella struttura, che si capovolge completamente, è stata la prima del suo genere usata in un concerto in Corea. Invece di aggiungere luce, la scelta è stata ribaltare la direzione verso cui il pubblico stava guardando.
Il suo set al Coachella 2026 è un caso in cui il modo di entrare è diventato il messaggio stesso. È uscito attraversando una struttura a forma di uovo che, ha spiegato, dava forma a un passaggio di Demian di Hermann Hesse: la frase sull’uccello che deve prima distruggere l’unico mondo che ha conosciuto per poter nascere. Il palco aveva già detto la sua parte prima che iniziasse il primo brano del set.
Prima decide che cosa vuole far passare. Poi sceglie, tra gli elementi che il pubblico incontrerà, quello che lo porterà con più precisione. Per questo le cose collocate sul suo palco non dicono mai cose diverse.
4. Sulla soglia
Il 1º aprile 2026 la mostra TAEMIN: Performer. Artist. Icon ha aperto al GRAMMY Museum di Los Angeles. Era la prima mostra personale del museo dedicata a un artista solista K-pop, e vi erano esposti il completo rosso e nero del suo primo tour mondiale Ephemeral Gaze, il completo bianco del tour Veil, i suoi auricolari in-ear e il microfono, un light stick ufficiale e un biglietto scritto a mano per i fan. Il museo lo ha presentato come uno dei performer più influenti e duraturi del K-pop e come qualcuno che ha aperto una strada. La mostra è rimasta aperta fino al 22 giugno.
Poi, l’11 e il 18 aprile, è salito sul palco del Coachella. I sei brani inediti che ha cantato lì sono su questo album. Pubblicato il 31 agosto alle 18:00 KST, il suo sesto mini album da solista PHASE 1 : Soft Violence porta undici tracce e si presenta con due di esse, “Float” e “Gooey”. Brani già ascoltati ad aprile arrivano ufficialmente quattro mesi dopo, e quel rovesciamento dice che tipo di album è questo. Non ha presentato qualcosa di finito. Ha portato prima sul palco qualcosa che era ancora in lavorazione.
Con l’album parte un nuovo tour mondiale. 2026-27 TAEMIN WORLD TOUR \<LiMiNaL> apre con tre serate al Jamsil Indoor Stadium di Seul, dal 18 al 20 settembre, e già la prima tranche annunciata copre dodici città in tre regioni, tra cui sei città negli Stati Uniti, due in Messico e tappe in Cile e Perù. Considerando che il suo primo tour mondiale, Ephemeral Gaze, iniziato a Incheon nell’agosto 2024 e chiuso a Seul nell’aprile 2025, ha totalizzato 37 concerti in 29 città di 20 Paesi, è poco probabile che il primo annuncio sia tutto.
Il titolo del tour, LiMiNaL, viene dal latino limen, che significa soglia. Ha detto che il nome porta con sé l’idea che una soglia non sia una fine ma il momento in cui un cambiamento comincia. Che il titolo dell’album cominci con PHASE 1 indica lo stesso punto.
Non mancano precedenti di artisti partiti da un gruppo e poi arrivati lontano da solisti. Quello che Taeyang ha costruito in 18 anni è uno di questi percorsi. Ciò che TAEMIN sta dicendo adesso, però, somiglia più a ciò che resta che a ciò che è stato accumulato.
Il suo nome non era nei crediti del primo album, nel 2014. L’artista che ha passato dieci anni a costruire il proprio criterio, e che poi è arrivato a governare con quello tutto ciò che sta su un palco, ha intitolato come prima fase l’album che è venuto dopo. Se la parola che ha scelto, nel punto in cui è arrivato dopo dodici anni, significa un inizio, allora chiedersi che cosa saranno i prossimi dodici non sarà cosa dei soli fan.