Pada Ogos 2014, mini album solo pertama TAEMIN, ACE, dikeluarkan. Lagu utamanya, “Danger”, digarap oleh penerbit Thomas Troelsen, liriknya datang daripada Seo Ji-eum, dan koreografinya disusun oleh koreografer Amerika Ian Eastwood. Majalah muzik dalam talian Korea izm ketika itu menulis bahawa “namanya tidak muncul di mana-mana dalam kredit penulisan lirik mahupun gubahan, namun dia tetap menguasai sepenuhnya album ini menerusi pemilihan lagu yang sesuai dengan warna suaranya dan penyampaian vokal yang setimpal”. Bagi sebuah album solo pertama, itu ulasan yang murah hati. Tetapi apa yang ditunjukkannya ialah apa yang dia pilih dan bagaimana dia menyanyikannya, bukan apa yang dia tulis.
Dua belas tahun kemudian, pada April 2026, dia naik ke Mojave Stage di Coachella, Indio, California. Dia menjadi artis solo lelaki Korea pertama yang membawakan set rasmi di festival tersebut. Selama kira-kira lima puluh minit dia menyanyikan enam lagunya sendiri yang belum dikeluarkan: “Permission”, “Parasite”, “Frankenstein”, “Let Me Be the One”, “Sober” dan “1004”.
TAEMIN review ini bermula daripada sesuatu sekecil satu baris kredit kerana dua belas tahun di antaranya dihabiskan untuk berpindah daripada tempat dia bekerja dengan baik mengikut ukuran orang lain ke tempat dia menetapkan ukurannya sendiri. Dan ukuran itu tidak boleh menjadi sesuatu yang hanya meyakinkan dirinya sendiri. Dia membuat debut pada 2008 sebagai ahli termuda merangkap penari utama SHINee, dan mengambil langkah solo pertamanya pada 2014.
1. Meletakkan namanya sendiri dalam kredit
Selepas ACE, namanya buat pertama kali muncul dalam kredit album studio Press It pada 2016. Lagu utamanya, “Press Your Number”, ditulis Bruno Mars dan diterbitkan oleh pasukan The Stereotypes, manakala lirik Korea yang baharu ditulis olehnya sendiri. Lagu “Soldier” daripada album yang sama menjadi lagu pertama yang ditulisnya sepenuhnya seorang diri. Dalam satu album penuh, lagu tunggal itu masih merupakan keseluruhan bahagiannya.
Jadual 1. Di mana penglibatan TAEMIN meluas sepanjang album-album solonya
| Keluaran | Album | Apa yang dilakukannya |
|---|---|---|
| 2014 | ACE | Namanya tiada dalam kredit |
| 2016 | Press It | Lirik Korea lagu utama, penulis tunggal “Soldier” |
| 2017 | MOVE-ing | Menulis lirik dan menggubah lagu utama “Day and Night” |
| 2020 | Never Gonna Dance Again | Mengambil peranan besar dalam konsep dan penerbitan album |
| 2024 | ETERNAL | Mengetuai perancangan dan penerbitan album secara keseluruhan |
Apa yang penting dalam jadual ini bukan sebanyak mana dia terlibat, tetapi jenis penglibatannya. “Day and Night”, lagu utama edisi ulangan MOVE-ing tahun 2017, ialah lagu utama pertama yang ditulis sekali gus digubahnya. Sebelum itu namanya melekat pada satu atau dua lagu dalam album; sejak lagu ini ia melekat pada wajah album. Ini lagu bertempo sederhana yang dibina atas gitar klasik dan cello, hampir bertentangan dengan minimalisme keras “MOVE”, lagu utama asal dalam album yang sama. Pada lagu utama pertama yang ditulisnya untuk dirinya sendiri, dia tidak menggapai yang gemerlap.
Dengan album studio Never Gonna Dance Again pada 2020, peranannya beralih daripada lagu kepada album. Keluarannya dipecahkan kepada single prolog “2 KIDS”, kemudian Act 1 dan Act 2, dan ketiga-tiga rakaman itu membentuk satu naratif. “2 KIDS” bercerita tentang cinta zaman kanak-kanak yang janggal, “Criminal” daripada Act 1 melukiskan diri yang terkurung dalam hubungan yang tidak dapat ditinggalkannya, dan “IDEA” daripada Act 2 menyusuri pemusnahan diri itu serta kepulangannya kepada bentuk asalnya. Dia turut menulis “2 KIDS” dan melibatkan diri lebih mendalam daripada sebelumnya dalam konsep serta penerbitan album. Menangani satu lagu dan menentukan susunan cerita yang dituturkan menerusi tiga rakaman ialah dua kerja yang berbeza.
Mini album ETERNAL tahun 2024 menjadi album pertama yang perancangan dan penerbitannya diketuai olehnya sepenuhnya. Album itu turut hadir pada ulang tahun kesepuluh debut solonya. Namanya tiada pada album 2014; album 2024 direka di bawah nama itu.
Dia tidak pernah mengambil kawalan penuh dalam satu langkah. Seperti pada lagu utama pertama yang ditulisnya, ketika dia memilih gitar dan cello dan bukan yang gemerlap, setiap kali dia menunjukkan apa yang diinginkannya menerusi karyanya sendiri. Menangani sebuah album bermakna menentukan hala tuju bagi sesuatu yang dikerjakan ramai orang, dan itu menuntut pertimbangannya menjadi sesuatu yang boleh diikuti orang lain. Sepuluh tahun itu ialah masa yang diambil untuk menyusun penjelasan tersebut.
2. Apa yang diwarisinya ialah soalan, bukan jawapan
Kumpulan tempat dia bermula ialah pasukan yang lebih dahulu mengubah bunyinya sendiri. Selama lapan belas tahun mereka meletakkan bunyi seterusnya sebelum arus perdana pasaran tiba, dan TAEMIN ialah ahli termuda merangkap penari utamanya. Namun apa yang dibawanya dari sana bukanlah jawapan yang berkata pergilah ke bunyi ini. Ia lebih dekat kepada satu soalan: adakah apa yang sudah ada di sini perlu diterima sebagaimana adanya?
Soalan menjangkau lebih jauh daripada jawapan. Dia tidak mengarahkannya kepada genre semata-mata. Tema yang akan diangkat sesebuah lagu, julat emosi yang mampu ditanggung sesebuah pentas, sesebuah album dibahagikan kepada berapa rakaman, bagaimana masuk ke pentas, apa yang dipakai — setiap unsur yang boleh disentuhnya menjadi sasarannya.
Yang penting ialah dia tidak membuang apa yang sudah ada. Ketika menyiapkan “MOVE”, dia memberitahu Billboard bahawa dia mahu mematahkan tanggapan tentang apa yang sepatutnya dipamerkan oleh persembah lelaki dan bagaimana sepatutnya persembahan kumpulan wanita. Apa yang sebenarnya dilakukannya bukan menghapuskan tanggapan itu. Menurut penjelasannya sendiri, matlamatnya ialah mencari titik tengah tempat gerak maskulin dan feminin bercampur. Kerja yang selama ini memang dipikul oleh ekspresi pentas dibiarkannya betul-betul di tempatnya, dan hanya kaedah melaksanakannya yang dipilih semula.
Pendekatan yang sama muncul pada emosi yang digarapnya. Muzik popular cenderung mengelak perasaan yang gelap dan tidak selesa; dia sebaliknya mengambilnya sebagai bahan untuk dibentuk dan bukan untuk dielak. “Criminal” bercerita tentang terkurung dalam hubungan yang tidak dapat ditinggalkan, “IDEA” tentang pemusnahan diri, dan tajuk album ini, Soft Violence, meletakkan bersebelahan dua perkataan yang saling bertentangan. Dalam temu bual dia berkata dia tidak mahu memaparkan kecerahan satu dimensi sahaja, dan bahawa dia berusaha memberikan bentuk yang indah di pentas walaupun kepada perasaan yang dianggap pantang.
Album sebagai bentuk pun tidak terlepas daripada soalan itu. Pembahagian Never Gonna Dance Again kepada prolog dan dua babak lahir daripada menimbang semula andaian bahawa satu album mesti berupa satu pakej yang selesai. Jika membahagikannya membawa cerita dengan lebih tepat, tiada sebab untuk tidak membahagikannya.
Dorongan untuk lebih dahulu mengeluarkan yang tidak biasa dipelajarinya di tempat dia bermula. NCT 127, yang bunyi awalnya menerima gambaran serupa, berada pada garis yang sama. Apa yang dilakukan TAEMIN ialah meluaskan dorongan itu melangkaui bunyi — kepada keseluruhan rangkaian keputusan yang boleh diambil seseorang artis.
Dari sinilah perbezaan peranan muncul. Di dalam kumpulan, kerjanya ialah merealisasikan di pentas warna yang telah dipilih pasukan. Dalam kerjaya solonya, kerjanya ialah memutuskan terlebih dahulu apa yang dikira sebagai bahan keputusan. Apabila kita mengatakan artis yang namanya tiada dalam kredit menjadi pereka album-albumnya sendiri, itu tidak bermakna dia menulis beberapa lagu tambahan. Ia bermakna dia berpindah ke kerusi tempat diputuskan apa yang akan dipersoalkan semula.
3. Tiada apa-apa di pentas itu yang berada di situ secara kebetulan
Sudut pandangan itu mengambil bentuk yang nyata di pentas.
Pentas tidak dibina daripada nyanyian dan tarian sahaja. Ke mana cahaya jatuh, struktur apa yang berdiri di lantai, apa yang dipakainya ketika keluar, dari sebelah mana dia muncul, di mana sebelah tangan berhenti, berapa banyak ruang yang tinggal antara satu gerakan dengan gerakan berikutnya — segala yang ditemui penonton ialah saluran yang dilalui makna. Yang memisahkan pentasnya daripada pentas lain ialah saluran-saluran itu tidak dibiarkan terpisah.
Itu juga sebabnya “MOVE”, lagu utama album studionya tahun 2017, begitu kerap dipetik. Koreografinya disusun oleh koreografer Jepun Koharu Sugawara, dan ia bergerak menentang satu ketika apabila persembahan kumpulan idola lelaki mengendap pada gerakan besar yang dipotong tajam. Gerak kecil pinggul dan bahu, ruang antara satu gerakan dengan gerakan berikutnya, serta titik tempat pandangan mendarat itulah yang membawa lagunya. Malah ruang yang dibiarkan kosong digunakan sebagai alat penyampaian. Menerusi persembahan itu dia meraih Best Dance Performance Solo di Mnet Asian Music Awards 2017. Kategori yang sama sudah dimenanginya pada 2016 menerusi “Press Your Number”, dan pada 2020 dia meraih Favorite Dance Performance Male Solo menerusi “Criminal”. Tiga anugerah persembahan dalam majlis yang sama.
Apa yang direkanya untuk “Criminal” bukan koreografi, tetapi satu syarat. Persembahan itu dibuka dengan kedua-dua tangan terikat. Ruang geraknya terhad sejak awal, dan pada kemuncak lagu dia sendiri memutuskan tali itu. Daripada menerangkan hubungan yang tidak dapat ditinggalkan, dia memindahkan tema itu ke dalam keadaan tempat tubuhnya diletakkan.
Pada “Guilty” tahun 2023, peranan itu dipikul oleh sebelah tangan. Gerakan khasnya menyelitkan tangannya sendiri ke bawah kemeja untuk menyentuh leher dan rahang. Suasana lagu ditentukan oleh kedudukan sebelah tangan, bukan oleh keseluruhan pentas, dan gerakan itu kemudiannya berterusan ke pelbagai cabaran yang disertai idola lain.
Reka bentuk pentas berfungsi dengan cara yang sama. Pada pembukaan METAMORPH, konsert solo ketiganya yang diadakan pada Disember 2023 di Inspire Arena, Incheon, dia muncul tergantung terbalik pada struktur berputar berukuran enam meter pada setiap sisinya. Struktur yang berbalik sepenuhnya itu ialah yang pertama seumpamanya digunakan pada konsert di Korea. Daripada menambah cahaya, pilihannya ialah membalikkan arah yang selama itu dipandang penonton.
Set Coachella 2026 miliknya ialah kes apabila cara dia masuk itu sendiri menjadi mesejnya. Dia keluar menembusi struktur berbentuk telur yang, menurut penjelasannya, memberikan bentuk kepada satu petikan daripada novel Demian karya Hermann Hesse — ayat tentang burung yang perlu terlebih dahulu memusnahkan satu-satunya dunia yang dikenalinya untuk dapat dilahirkan. Pentas sudah pun menyampaikan bahagiannya sebelum lagu pertama dalam set itu bermula.
Dia terlebih dahulu memutuskan apa yang mahu disampaikannya. Selepas itu dia memilih, daripada unsur-unsur yang akan ditemui penonton, satu yang akan membawanya paling tepat. Itulah sebabnya benda-benda yang diletakkan di pentasnya tidak pernah mengatakan perkara yang berbeza.
4. Di ambang
Pada 1 April 2026, pameran TAEMIN: Performer. Artist. Icon dibuka di GRAMMY Museum, Los Angeles. Itu pameran tunggal pertama muzium tersebut untuk seorang artis solo K-pop, dan yang dipamerkan termasuk pakaian merah-hitam daripada jelajah dunia pertamanya Ephemeral Gaze, pakaian putih daripada jelajah Veil, monitor dalam telinga dan mikrofonnya, sebatang lightstick rasmi, serta nota tulisan tangan untuk peminat. Muzium memperkenalkannya sebagai salah seorang persembah K-pop yang paling berpengaruh dan paling lama bertahan, dan sebagai orang yang membuka jalan. Pameran berlangsung sehingga 22 Jun.
Kemudian, pada 11 dan 18 April, dia naik ke pentas Coachella. Enam lagu belum dikeluarkan yang dinyanyikannya di sana ada dalam album ini. Mini album solo keenamnya, PHASE 1 : Soft Violence, yang dikeluarkan pada 31 Ogos jam 6 petang KST, memuatkan sebelas lagu dan tampil dengan dua daripadanya, “Float” dan “Gooey”. Lagu-lagu yang sudah didengari pada April baru dikeluarkan secara rasmi empat bulan kemudian, dan pembalikan susunan itu menunjukkan album seperti apa ini. Dia tidak menyajikan sesuatu yang siap. Dia terlebih dahulu membawa ke pentas sesuatu yang masih dalam proses.
Bersama album itu, jelajah dunia baharu turut bermula. 2026-27 TAEMIN WORLD TOUR \<LiMiNaL> dibuka dengan tiga malam di Jamsil Indoor Stadium, Seoul, pada 18-20 September, dan peringkat pertama yang diumumkan sahaja sudah merangkumi dua belas bandar di tiga rantau, termasuk enam bandar di Amerika Syarikat, dua di Mexico, serta perhentian di Chile dan Peru. Memandangkan jelajah dunia pertamanya, Ephemeral Gaze, yang bermula di Incheon pada Ogos 2024 dan berakhir di Seoul pada April 2025, mencapai 37 konsert di 29 bandar dan 20 negara, kecil kemungkinan pengumuman pertama itu ialah keseluruhannya.
Tajuk jelajah LiMiNaL berasal daripada bahasa Latin limen, yang bermaksud ambang. Dia berkata nama itu membawa gagasan bahawa ambang bukanlah pengakhiran, sebaliknya saat apabila sesuatu perubahan bermula. Tajuk album yang bermula dengan PHASE 1 menunjuk ke tempat yang sama.
Bukan tiada contoh artis yang bermula daripada sesebuah kumpulan lalu menempuh jalan solo yang panjang. Apa yang dibina Taeyang selama lapan belas tahun ialah salah satu catatan seumpama itu. Namun apa yang dikatakan TAEMIN sekarang lebih dekat kepada apa yang masih tinggal berbanding apa yang telah terkumpul.
Namanya tiada dalam kredit album pertamanya pada 2014. Artis yang menghabiskan sepuluh tahun untuk menyusun ukurannya sendiri, lalu sampai ke titik menangani segala-galanya di pentas dengan ukuran itu, memberikan album seterusnya nama sebuah fasa pertama. Jika perkataan yang dipilihnya, di tempat yang dicapainya selepas dua belas tahun, bermaksud satu permulaan, maka yang tertanya-tanya tentang dua belas tahun berikutnya bukan hanya para peminat.