Em agosto de 2014 saiu ACE, o primeiro mini álbum a solo de TAEMIN. O tema principal, «Danger», foi assinado pelo produtor Thomas Troelsen, a letra veio de Seo Ji-eum e a coreografia foi construída pelo coreógrafo americano Ian Eastwood. A webzine musical coreana izm escreveu na altura que «o nome dele não aparece em lado nenhum dos créditos de letra ou composição, e ainda assim dominou o disco por completo, com uma seleção de temas que assentava no seu timbre e uma interpretação vocal à altura». Para um primeiro álbum a solo, era uma crítica generosa. Mas o que ela apontava era o que ele escolheu e como cantou, não o que escreveu.
Doze anos depois, em abril de 2026, subiu ao Mojave Stage do Coachella, em Indio, na Califórnia. Foi o primeiro artista a solo coreano a apresentar um alinhamento oficial no festival. Ao longo de cerca de 50 minutos, cantou seis temas próprios ainda não editados: «Permission», «Parasite», «Frankenstein», «Let Me Be the One», «Sober» e «1004».
Esta TAEMIN review começa em algo tão pequeno como uma linha de créditos porque os doze anos entre um ponto e outro foram passados a atravessar: de um lugar onde se saía bem dentro do critério de outra pessoa para outro onde firmou o seu. E esse critério não podia ser algo que convencesse apenas a ele. Estreou-se em 2008 como o membro mais novo e bailarino principal dos SHINee, e deu o primeiro passo a solo em 2014.
1. Pôr o próprio nome nos créditos
Depois de ACE, o nome dele apareceu pela primeira vez nos créditos do álbum de estúdio Press It, de 2016. O tema principal, «Press Your Number», foi escrito por Bruno Mars e produzido pelos The Stereotypes, e ele escreveu a nova letra em coreano. O tema «Soldier», do mesmo disco, foi o primeiro que escreveu inteiramente sozinho. Num álbum completo, aquele único tema era ainda toda a parte dele.
Tabela 1. Onde a participação de TAEMIN se alargou ao longo dos álbuns a solo
| Edição | Álbum | O que fez |
|---|---|---|
| 2014 | ACE | O nome dele não está nos créditos |
| 2016 | Press It | Letra em coreano do tema principal, autor único de «Soldier» |
| 2017 | MOVE-ing | Escreveu e compôs o tema principal «Day and Night» |
| 2020 | Never Gonna Dance Again | Assumiu um papel substancial no conceito e na produção do álbum |
| 2024 | ETERNAL | Dirigiu o planeamento e a produção do álbum no seu conjunto |
O que importa nesta tabela não é o quanto participou, mas que tipo de participação foi. «Day and Night», tema principal da reedição MOVE-ing de 2017, foi o primeiro que escreveu e compôs. Até aí o nome dele estava ligado a um ou dois temas do disco; a partir deste passou a estar ligado à cara do álbum. É um tema de andamento médio construído sobre guitarra clássica e violoncelo, quase o oposto do minimalismo duro de «MOVE», o tema principal original do mesmo disco. No primeiro tema principal que escreveu para si mesmo, não foi atrás do espetacular.
Com o álbum de estúdio Never Gonna Dance Again, de 2020, o papel dele passou do tema para o álbum. A edição foi dividida num single-prólogo, «2 KIDS», seguido do Act 1 e do Act 2, e os três discos formam uma só narrativa. «2 KIDS» trata do amor desajeitado da infância, «Criminal», do Act 1, desenha um eu preso numa relação de que não consegue sair, e «IDEA», do Act 2, traça a destruição desse eu e o regresso ao que era originalmente. Participou na escrita de «2 KIDS» e envolveu-se no conceito e na produção do álbum mais a fundo do que antes. Assumir um tema e decidir a ordem de uma história contada em três discos são trabalhos diferentes.
O mini álbum ETERNAL, de 2024, foi o primeiro cujo planeamento e produção dirigiu por inteiro. Chegou também no décimo aniversário da estreia a solo. O nome dele não estava no álbum de 2014; o de 2024 foi desenhado sob esse nome.
Nunca assumiu o controlo total de uma só vez. Tal como no primeiro tema principal que escreveu, em que preferiu guitarra e violoncelo ao espetacular, mostrou de cada vez o que queria através do próprio trabalho. Assumir um álbum significa definir a direção de algo que muitas pessoas fazem, o que exigia que o critério dele fosse algo que os outros pudessem seguir. Os dez anos foram o tempo que levou a construir essa explicação.
2. O que herdou foi uma pergunta, não uma resposta
O grupo de onde vem era uma equipa que mudava o próprio som primeiro. Passou 18 anos a pôr o som seguinte em cima da mesa antes de a corrente dominante do mercado lá chegar, e TAEMIN era o membro mais novo e o bailarino principal. O que levou dali, porém, não foi uma resposta a dizer vai por este som. Era algo mais próximo de uma pergunta: o que já está aqui deve ser aceite tal como está?
Uma pergunta vai mais longe do que uma resposta. Ele não a dirigiu apenas ao género. Os assuntos que um tema trataria, a amplitude de emoção que um palco podia suportar, em quantos discos dividir um álbum, como entrar em cena, o que vestir — todos os elementos em que podia mexer se tornaram objeto dela.
O que importa é que não descarta o que já existe. A preparar «MOVE», disse à Billboard que queria quebrar as convenções sobre o que um intérprete masculino deve mostrar e sobre como deve ser a atuação de um grupo feminino. O que fez, na prática, não foi abolir essas convenções. Pela explicação dele próprio, o objetivo era encontrar um meio-termo onde o movimento masculino e o feminino se misturassem. Deixou exatamente onde estava o trabalho que a expressão de palco sempre se propôs fazer, e voltou a escolher apenas o método de o fazer.
A mesma abordagem aparece nas emoções com que trabalha. A música popular tende a evitar sentimentos escuros e incómodos; ele tomou-os como matéria a moldar, em vez de os evitar. «Criminal» trata de estar preso numa relação de que não se pode sair, «IDEA», da destruição de um eu, e o título deste álbum, Soft Violence, coloca lado a lado duas palavras que se contradizem. Em entrevistas disse que não quer apresentar apenas um brilho unidimensional, e que procura dar forma bela no palco até a sentimentos tidos como tabu.
O álbum enquanto formato também não escapou à pergunta. Dividir Never Gonna Dance Again num prólogo e dois atos veio de examinar a premissa de que um álbum deve ser um pacote único e fechado. Se dividir transporta a história com mais precisão, não há razão para não dividir.
O impulso de pôr primeiro o que é pouco familiar é algo que aprendeu onde começou. Os NCT 127, cujo som inicial recebeu a mesma descrição, estão nessa linhagem. O que TAEMIN fez foi alargar esse impulso para além do som, até ao conjunto completo de decisões que um artista pode tomar.
É daí que vem a diferença de papel. Dentro do grupo, o trabalho dele era concretizar no palco a cor que a equipa tinha escolhido. No trabalho a solo, é decidir, antes de mais, o que conta como objeto de decisão. Quando dizemos que o artista cujo nome faltava nos créditos se tornou o autor do desenho dos seus álbuns, isso não significa que escreveu mais uns temas. Significa que passou para a cadeira de onde se decide o que volta a ser perguntado.
3. Nada naquele palco está ali por acaso
Essa perspetiva ganha forma visível no palco.
Um palco não é feito apenas de canto e dança. Onde a luz cai, que estrutura se ergue no chão, com o que ele entra vestido, por que lado aparece, onde uma mão repousa, quanto espaço fica entre um movimento e o seguinte — tudo aquilo com que o público se depara é um canal por onde o sentido passa. O que separa os palcos dele dos outros é que esses canais não são mantidos à parte.
É também por isso que «MOVE», tema principal do álbum de estúdio de 2017, é tantas vezes citado. A coreografia foi construída pela coreógrafa japonesa Koharu Sugawara e foi contra a corrente de um momento em que a atuação dos grupos masculinos de ídolos se tinha fixado em movimentos amplos cortados de forma seca. Pequenos gestos de anca e ombros, o espaço entre um movimento e o seguinte e o ponto onde o olhar pousa é que carregam o tema. Até o espaço deixado vazio é usado como meio de transmissão. Com essa atuação ganhou o Best Dance Performance Solo nos Mnet Asian Music Awards de 2017. Já tinha levado a mesma categoria em 2016 com «Press Your Number», e em 2020 ganhou o Favorite Dance Performance Male Solo com «Criminal». Três prémios de atuação na mesma cerimónia.
O que desenhou para «Criminal» não foi uma coreografia, mas uma condição. A atuação abre com as duas mãos atadas. A margem em que se pode mover está limitada desde o início, e no clímax do tema ele próprio rompe a corda. Em vez de explicar uma relação de que não se pode sair, transferiu o assunto para o estado em que o corpo dele estava colocado.
Em «Guilty», de 2023, esse papel cabe a uma única mão. O gesto marcante enfia a própria mão por dentro da camisa para tocar a garganta e o queixo. O ambiente do tema é definido pela posição de uma mão, e não pelo palco inteiro, e o movimento seguiu depois para os challenges em que outros ídolos participaram.
O desenho de palco funciona da mesma maneira. Na abertura de METAMORPH, o seu terceiro concerto a solo, realizado em dezembro de 2023 na Inspire Arena, em Incheon, apareceu pendurado de cabeça para baixo numa estrutura giratória de seis metros de cada lado. Essa estrutura, que se inverte por completo, foi a primeira do género usada num concerto na Coreia. Em vez de acrescentar luz, a escolha foi virar a direção para a qual o público vinha a olhar.
O alinhamento dele no Coachella de 2026 é um caso em que a forma de entrar se tornou a própria mensagem. Saiu através de uma estrutura em forma de ovo que, segundo explicou, dava forma a uma passagem de Demian, de Hermann Hesse: a linha sobre como um pássaro tem de destruir primeiro o único mundo que conheceu para poder nascer. O palco já tinha dito o que tinha a dizer antes de começar o primeiro tema.
Ele decide primeiro o que quer transmitir. Depois escolhe, de entre os elementos com que o público se vai deparar, aquele que o transmitirá com mais precisão. É por isso que as coisas colocadas no palco dele nunca dizem coisas diferentes.
4. Sobre o limiar
A 1 de abril de 2026, a exposição TAEMIN: Performer. Artist. Icon abriu no GRAMMY Museum, em Los Angeles. Foi a primeira exposição individual do museu dedicada a um artista a solo de K-pop, e nela estiveram o conjunto vermelho e preto da primeira digressão mundial Ephemeral Gaze, o conjunto branco da digressão Veil, os auriculares in-ear e o microfone dele, um light stick oficial e um bilhete manuscrito para os fãs. O museu apresentou-o como um dos intérpretes mais influentes e duradouros do K-pop e como alguém que abriu caminho. A exposição esteve patente até 22 de junho.
Depois, a 11 e 18 de abril, subiu ao palco do Coachella. Os seis temas inéditos que cantou ali estão neste álbum. Editado a 31 de agosto às 18h00 KST, o seu sexto mini álbum a solo PHASE 1 : Soft Violence traz onze faixas e apresenta-se com duas delas, «Float» e «Gooey». Temas já ouvidos em abril chegam oficialmente quatro meses depois, e essa inversão diz que tipo de álbum é este. Não apresentou algo terminado. Pôs primeiro no palco algo que ainda estava a ser feito.
Com o álbum começa uma nova digressão mundial. A 2026-27 TAEMIN WORLD TOUR \<LiMiNaL> abre com três noites no Jamsil Indoor Stadium, em Seul, de 18 a 20 de setembro, e só o primeiro troço anunciado cobre doze cidades em três regiões, entre elas seis cidades dos Estados Unidos, duas do México e paragens no Chile e no Peru. Tendo em conta que a primeira digressão mundial dele, Ephemeral Gaze, que começou em Incheon em agosto de 2024 e fechou em Seul em abril de 2025, somou 37 espetáculos em 29 cidades de 20 países, é pouco provável que o primeiro anúncio seja tudo.
O título da digressão, LiMiNaL, vem do latim limen, que significa limiar. Ele disse que o nome carrega a ideia de que um limiar não é um fim, mas o momento em que uma mudança começa. O título do álbum começar em PHASE 1 aponta para o mesmo sítio.
Não faltam precedentes de artistas que começaram num grupo e percorreram um longo caminho a solo. O que Taeyang construiu ao longo de 18 anos é um desses registos. O que TAEMIN está a dizer agora, porém, aproxima-se mais do que ainda falta do que daquilo que já foi acumulado.
O nome dele não estava nos créditos do primeiro álbum, em 2014. O artista que passou dez anos a construir o próprio critério, e que depois passou a lidar com tudo o que existe num palco a partir dele, deu ao álbum seguinte o título de uma primeira fase. Se a palavra que escolheu, no lugar aonde chegou ao fim de doze anos, significa um começo, então interrogar-se sobre os doze seguintes não será coisa apenas dos fãs.