У серпні 2014 року вийшов ACE, перший сольний мініальбом артиста TAEMIN. Заголовну пісню «Danger» написав продюсер Thomas Troelsen, текст належить Seo Ji-eum, а хореографію вибудував американський хореограф Ian Eastwood. Корейський музичний вебжурнал izm писав тоді, що «його імені немає ніде в титрах ані як автора тексту, ані як композитора, і все ж він цілком підкорив собі платівку — добором пісень, що пасував його тембру, і вокалом відповідного рівня». Для першого сольного альбому це була щедра рецензія. Але вказувала вона на те, що він обрав і як це заспівав, а не на те, що написав.
Дванадцять років потому, у квітні 2026 року, він вийшов на Mojave Stage фестивалю Coachella в каліфорнійському Індіо. Він став першим корейським сольним артистом з офіційним сетом на цьому фестивалі. Приблизно за п’ятдесят хвилин він виконав шість власних пісень, ще не виданих: «Permission», «Parasite», «Frankenstein», «Let Me Be the One», «Sober» та «1004».
Цей TAEMIN review починається з такої дрібниці, як рядок у титрах, бо ті дванадцять років пішли на перехід із місця, де він добре працював за чужою міркою, на місце, де він виставив свою. І ця мірка не могла бути такою, що переконує лише його самого. Він дебютував у 2008 році як наймолодший учасник і головний танцівник гурту SHINee, а перший сольний крок зробив у 2014 році.
1. Вписати власне ім’я в титри
Після ACE його ім’я вперше з’явилося в титрах студійного альбому Press It 2016 року. Заголовну пісню «Press Your Number» написав Bruno Mars, спродюсувала команда The Stereotypes, а новий корейський текст до неї написав він сам. Пісня «Soldier» із тієї ж платівки стала першою, яку він написав повністю самостійно. На цілому альбомі ця єдина пісня все ще складала всю його частку.
Таблиця 1. Де розширювалася участь артиста TAEMIN на його сольних альбомах
| Вихід | Альбом | Що він зробив |
|---|---|---|
| 2014 | ACE | Його імені в титрах немає |
| 2016 | Press It | Корейський текст заголовної пісні, єдиний автор тексту «Soldier» |
| 2017 | MOVE-ing | Написав текст і музику заголовної пісні «Day and Night» |
| 2020 | Never Gonna Dance Again | Узяв на себе суттєву роль у концепції та продюсуванні альбому |
| 2024 | ETERNAL | Керував підготовкою та продюсуванням альбому цілком |
У цій таблиці важливо не те, наскільки він брав участь, а якого роду була ця участь. «Day and Night», заголовна пісня перевидання MOVE-ing 2017 року, стала першою, де він виступив і автором тексту, і композитором. До того його ім’я висіло біля однієї-двох пісень із платівки; від цієї пісні воно повисло біля обличчя альбому. Це композиція в середньому темпі, побудована на класичній гітарі та віолончелі, — майже протилежність жорсткому мінімалізму пісні «MOVE», початкової заголовної пісні тієї ж платівки. У першій заголовній пісні, написаній для себе, він не потягнувся до ефектного.
Зі студійним альбомом Never Gonna Dance Again 2020 року його роль перемістилася з пісні на альбом. Реліз поділили на сингл-пролог «2 KIDS», а далі Act 1 і Act 2, і ці три платівки утворюють єдину оповідь. «2 KIDS» — про незграбне кохання дитинства, «Criminal» з Act 1 малює «я», замкнене у стосунках, з яких воно не може вийти, а «IDEA» з Act 2 простежує руйнування цього «я» і повернення до того, чим воно було спочатку. Він брав участь у написанні тексту «2 KIDS» і долучився до концепції та продюсування альбому глибше, ніж раніше. Взяти на себе одну пісню і визначити порядок історії, розказаної на трьох платівках, — різні роботи.
Мініальбом ETERNAL 2024 року став першим, підготовкою та продюсуванням якого він керував цілком. До того ж він вийшов до десятиліття сольного дебюту. На альбомі 2014 року його імені не було; альбом 2024 року був спроєктований під цим іменем.
Повний контроль він ніколи не забирав одним кроком. Як і в першій заголовній пісні, яку він написав і де віддав перевагу гітарі та віолончелі перед ефектним, він щоразу показував, чого хоче, через саму роботу. Взяти на себе альбом означає задати напрям тому, що робить багато людей, і це вимагало, щоб його судження було чимось, за чим інші здатні піти. Ті десять років — час, який пішов на те, щоб вибудувати це пояснення.
2. Він успадкував запитання, а не відповідь
Гурт, з якого він вийшов, був командою, що змінювала своє звучання першою. Вісімнадцять років він викладав наступне звучання раніше, ніж до нього діставався мейнстрим ринку, і TAEMIN був у ньому наймолодшим учасником і головним танцівником. Те, що він звідти виніс, однак, не було відповіддю, яка каже: іди в це звучання. Це було ближче до запитання: чи треба приймати те, що вже є, таким, яким воно є?
Запитання дістає далі, ніж відповідь. Він спрямував його не на один лише жанр. Теми, які зачепить пісня, діапазон почуттів, який витримає сцена, на скільки платівок ділити альбом, як виходити на сцену, що вдягнути — кожен елемент, до якого він міг торкнутися, став його предметом.
Суттєво те, що він не відкидає вже наявне. Готуючи «MOVE», він сказав виданню Billboard, що хотів зламати умовності про те, що має показувати виконавець-чоловік і яким має бути виступ жіночого гурту. Насправді він цих умовностей не скасовував. За його власним поясненням, метою було знайти середину, де чоловічий і жіночий рух змішуються. Завдання, яке сценічне вираження завжди собі ставило, він залишив рівно там, де воно було, і наново обрав лише метод його виконання.
Той самий підхід видно в почуттях, з якими він працює. Популярна музика схильна уникати темних і незручних переживань; він узяв їх як матеріал для ліплення, замість того щоб їх обходити. «Criminal» — про замкненість у стосунках, з яких не вийти, «IDEA» — про руйнування «я», а назва цього альбому, Soft Violence, ставить поруч два слова, які одне одному суперечать. В інтерв’ю він казав, що не хоче подавати саму лише одновимірну світлість і що прагне надати на сцені гарної форми навіть тим почуттям, які вважають забороненими.
Не уник запитання й альбом як формат. Поділ Never Gonna Dance Again на пролог і два акти виріс із перевірки засновку, ніби альбом має бути єдиним завершеним пакетом. Якщо поділ несе історію точніше, немає причин не ділити.
Порив викладати незвичне першим він засвоїв там, де починав. Гурт NCT 127, чиє раннє звучання дістало той самий опис, стоїть у тій самій лінії. TAEMIN розширив цей порив за межі звучання — на весь набір рішень, які артист може ухвалити.
Звідси й різниця в ролі. Усередині гурту його роботою було втілити на сцені колір, який обрала команда. У сольній роботі вона в тому, щоб узагалі вирішувати, що вважається предметом рішення. Коли ми кажемо, що артист, чийого імені не було в титрах, став проєктувальником власних альбомів, це не значить, що він написав на кілька пісень більше. Це значить, що він пересів на місце, звідки вирішують, про що спитати наново.
3. На цій сцені ніщо не стоїть випадково
Цей погляд набуває на сцені видимої форми.
Сцена складається не з самих співу й танцю. Куди падає світло, яка конструкція стоїть на підлозі, у чому він виходить, з якого боку з’являється, де лягає рука, скільки простору лишається між одним рухом і наступним — усе, з чим зустрічається публіка, є каналом, яким проходить сенс. Його сцени відрізняє від інших те, що ці канали не тримають окремо.
Тому так часто й цитують «MOVE», заголовну пісню його студійного альбому 2017 року. Хореографію вибудувала японська хореографка Koharu Sugawara, і вона йшла проти моменту, коли виступи чоловічих айдол-гуртів усталилися на великих, різко обрубаних рухах. Пісню несуть дрібні рухи стегон і плечей, простір між одним рухом і наступним та точка, на яку опускається погляд. Навіть залишений порожнім простір працює як засіб передавання. За цей виступ він отримав на Mnet Asian Music Awards 2017 нагороду Best Dance Performance Solo. Ту саму категорію він уже брав у 2016 році з «Press Your Number», а у 2020 році здобув Favorite Dance Performance Male Solo з «Criminal». Три нагороди за виступ на одній і тій самій церемонії.
Те, що він спроєктував для «Criminal», було не хореографією, а умовою. Виступ відкривається зі зв’язаними руками. Простір, у якому він може рухатися, обмежений від самого початку, а на кульмінації пісні він сам розриває шнур. Замість того щоб пояснювати стосунки, з яких не вийти, він переніс тему в стан, у який було поставлене його тіло.
У «Guilty» 2023 року цю роль бере на себе одна долоня. Характерний рух заводить власну руку під сорочку, щоб торкнутися горла й підборіддя. Настрій пісні задає положення однієї руки, а не вся сцена, і цей рух згодом перейшов у челенджі, у яких брали участь інші айдоли.
Сценографія працює так само. На відкритті концерту METAMORPH, третього сольного концерту, що відбувся в грудні 2023 року на майданчику Inspire Arena в Інчхоні, він з’явився висячи головою вниз на обертовій конструкції шість метрів по кожній стороні. Ця конструкція, що перевертається повністю, стала першою свого роду на концерті в Кореї. Замість того щоб додати світла, вибір упав на те, щоб перевернути напрям, у якому публіка дивилася досі.
Його сет на фестивалі Coachella 2026 року — випадок, коли сам спосіб виходу став повідомленням. Він вийшов крізь конструкцію у формі яйця, яка, за його поясненням, надавала форму фрагментові роману Demian Германа Гессе — рядку про те, що птах має спершу зруйнувати єдиний світ, який знав, щоб народитися. Сцена сказала своє ще до того, як почалася перша пісня сету.
Спершу він вирішує, що хоче донести. Потім обирає з елементів, з якими зустрінеться публіка, той, що донесе це найточніше. Тому речі, поставлені на його сцені, ніколи не говорять різне.
4. На порозі
1 квітня 2026 року в GRAMMY Museum у Лос-Анджелесі відкрилася виставка TAEMIN: Performer. Artist. Icon. Це була перша персональна виставка музею, присвячена сольному артистові K-pop, і на ній показали червоно-чорний костюм із його першого світового туру Ephemeral Gaze, білий костюм із туру Veil, його внутрішньоканальні монітори й мікрофон, офіційний лайтстик і написану від руки записку для фанатів. Музей представив його як одного з найвпливовіших і найстійкіших виконавців K-pop і як того, хто проклав шлях. Виставка працювала до 22 червня.
Потім, 11 і 18 квітня, він вийшов на сцену Coachella. Шість невиданих пісень, які він там виконав, увійшли до цього альбому. Його шостий сольний мініальбом PHASE 1 : Soft Violence, що вийшов 31 серпня о 18:00 KST, містить одинадцять треків і представлений двома з них — «Float» і «Gooey». Пісні, почуті ще у квітні, офіційно виходять чотирма місяцями пізніше, і ця перестановка каже, що це за альбом. Він показав не готове. Він виніс на сцену те, що ще робилося.
З альбомом починається новий світовий тур. 2026-27 TAEMIN WORLD TOUR \<LiMiNaL> відкривається трьома вечорами на майданчику Jamsil Indoor Stadium у Сеулі з 18 до 20 вересня, і вже перший оголошений відтинок охоплює дванадцять міст у трьох регіонах, серед них шість міст у США, два в Мексиці та зупинки в Чилі й Перу. Якщо зважити, що його перший світовий тур Ephemeral Gaze, який почався в Інчхоні в серпні 2024 року і завершився в Сеулі у квітні 2025 року, склав 37 концертів у 29 містах 20 країн, навряд чи перше оголошення — це все.
Назва туру LiMiNaL походить від латинського limen, що означає поріг. Він казав, що ім’я несе думку: поріг — не кінець, а момент, коли починається зміна. Те, що назва альбому починається з PHASE 1, указує на те саме місце.
Артистів, які починали в гурті й пройшли довгий сольний шлях, вистачає. Те, що Taeyang вибудував за вісімнадцять років, — один із таких шляхів. Але те, що TAEMIN каже зараз, ближче до того, що ще лишилося, ніж до того, що назбиралося.
У титрах його першого альбому 2014 року імені не було. Артист, який витратив десять років на вибудовування власної мірки і згодом дійшов до того, що поводиться з нею з усім, що є на сцені, назвав наступний альбом першою фазою. Якщо слово, яке він обрав у точці, куди прийшов через дванадцять років, означає початок, то про наступні дванадцять спитають не тільки фанати.