Pada Juni 2025, saat THEBLACKLABEL memperkenalkan ALLDAY PROJECT, grup campuran pria-wanita beranggotakan lima orang, pembicaraan tentang tim ini sudah selangkah lebih dulu daripada musiknya. The Korea Herald menyebut mereka sebagai “grup K-pop campuran baru pertama dalam delapan tahun,” seraya mencatat bahwa “Kard, yang diluncurkan DSP Media pada 2017, adalah satu-satunya grup idola campuran lain yang masih aktif.” Selain itu, bahkan sebelum debut, latar belakang para anggotanya lebih dulu menarik perhatian daripada lagu-lagu mereka. Orang-orang membicarakan siapa tim ini sebelum membicarakan apa yang akan mereka nyanyikan.
Lima belas bulan kemudian, jawaban pertama datang dari angka. Lagu debut mereka, “FAMOUS”, menduduki peringkat 1 Melon TOP 100 pada 26 Juni 2025, hari keempat setelah dirilis, dan pada 3 Juli, hanya sepuluh hari setelah debut, grup ini meraih kemenangan pertamanya di acara musik lewat M Countdown. Di Billboard Global 200, lagu tersebut masuk di peringkat 94 dan naik ke peringkat 43 pada pekan berikutnya. Single debut mereka terjual 48.468 kopi pada minggu pertama di Hanteo Chart; setengah tahun kemudian, EP pertama mereka, ALLDAY PROJECT, terjual 250.071 kopi pada minggu pertama, sekitar lima kali lipat. Dalam rangkaian ajang penghargaan yang digelar dari November 2025 hingga Januari 2026, mereka menerima penghargaan Breakthrough Artist di MAMA serta gelar Rookie of the Year di AAA, Melon Music Awards, dan Golden Disc Awards. Per September 2026, “FAMOUS” telah melampaui 93,68 juta streaming di Spotify. Peringkat 1 di Melon adalah jawaban publik, trofi sepuluh hari setelah debut datang dari pemirsa dan penggemar yang menyaksikan, dan penjualan minggu pertama yang lima kali lipat datang dari fandom yang terkumpul dalam enam bulan.
Namun, angka tidak memberi tahu kita dengan apa tim ini menjawab perhatian tersebut. Ulasan ALLDAY PROJECT ini mencari jawabannya di dalam lagu-lagu mereka. Selama lima belas bulan, musik mereka bergerak dari lirik yang tak pernah menanggapi perhatian itu secara langsung menuju lirik yang mengutip kritik lalu menjawabnya, dan tangan yang menulis lirik-lirik itu perlahan menjadi tangan para anggotanya sendiri.
1. Lirik yang Mulai Mengutip Para Pengkritik dan Menjawabnya
Lagu debut mereka berjudul “FAMOUS”. Dalam lagu yang menyanyikan tentang setiap tatapan yang mengikuti mereka, ada satu baris yang berbunyi “But we ain’t even famous”. Mengatakan bahwa mereka bahkan belum terkenal terbaca sebagai cara untuk menyingkir, alih-alih menghadapi secara langsung perhatian yang sudah berkumpul sebelum debut. Baris itu mengakui bahwa tatapan itu ada, sambil diam-diam menarik garis: perhatian tersebut tidak lahir dari apa pun yang telah mereka lakukan.
Sembilan bulan kemudian, kata-katanya berbeda. Pada Maret 2026, dalam “I DON’T BARGAIN”, lagu kolaborasi yang dirilis untuk ulang tahun kesembilan PUBG: BATTLEGROUNDS, Annie menulis di bagian rap-nya sendiri “Diamond spoon stir up the pot”, disusul “They say I paid makin’ me really wanna / Now I gotta pave the way they’ll never walk on”. Baris pertama mengangkat, dengan kata-katanya sendiri, apa yang selama ini ditunjuk oleh tatapan itu. Dua baris berikutnya mengatakan bahwa orang-orang yang menuduhnya membayar untuk sampai ke sana justru makin mendorongnya maju, dan bahwa ia akan membangun jalan yang tak akan pernah dilalui orang-orang itu. Alih-alih menyingkir, ia membawa kata-kata kritik itu langsung ke dalam lirik dan menyertakan jawabannya sendiri.
Bukan hanya kata-katanya yang berubah. Orang-orang yang menulisnya pun berubah. Pada dua lagu utama single debut, “FAMOUS” dan “WICKED”, para anggota tercantum sebagai penulis lirik, tetapi tak satu pun anggota muncul dalam kredit komposisi. Pada EP pertama setengah tahun kemudian, Tarzzan dan Bailey menulis lirik sekaligus musik untuk lagu pra-rilis “ONE MORE TIME”. Tarzzan tercantum sebagai komposer di “LOOK AT ME” dan lagu unit “HOT”, sementara Woochan di lagu unit “WHERE YOU AT”. Lirik “I DON’T BARGAIN” pun bukan milik Annie seorang; Tarzzan, Bailey, dan Woochan menulisnya bersamanya.
Tim yang tadinya menjadi sasaran tatapan kini menjadi tim yang membicarakannya, dan semakin sering menulis kata-kata itu dengan tangannya sendiri. Dari mana perubahan ini berasal menjadi jelas begitu kita melihat dari mana kelima anggota ini berasal.
2. Lima Orang yang Tak Pernah Berusaha Menjadi Sama
Kelima anggota ALLDAY PROJECT memulai langkah di bidang yang berbeda-beda. Bailey adalah koreografer dari kru tari Amerika Kinjaz yang, saat masih remaja, ikut menggarap koreografi “Savage” dan “Spicy” milik aespa. Tarzzan mengambil jurusan tari kontemporer di Korea National University of Arts dan meraih hadiah emas di Dong-A Dance Competition sebelum masuk kuliah. Woochan adalah rapper yang tampil di Show Me the Money 6 pada 2017 di usia dua belas tahun. Youngseo finis di posisi kedua dalam program audisi R U Next? dan terpilih masuk formasi debut grup lain, tetapi tidak debut bersama grup tersebut. Annie menjadi anggota tim ini sambil melanjutkan studinya di Columbia University di Amerika Serikat.
Bailey menggambarkan kenyataan bahwa kelimanya tidak belajar dengan cara yang sama di ruang latihan yang sama bukan sebagai kelemahan, melainkan sebagai karakter tim. Dalam wawancara dengan Hypebeast Korea, Bailey berkata, “Menurutku, keindahan ALLDAY PROJECT adalah kami tidak berusaha menjadi sama. Kami sedang belajar bergerak sebagai satu kesatuan sambil tetap menjaga individualitas masing-masing.” Di bagian lain wawancara itu, Bailey mengungkapkannya begini: “Secara kreatif, secara budaya, bahkan secara pribadi, kami semua berasal dari dunia yang benar-benar berbeda.”
Karena tim ini tidak dibangun di sekitar cara kerja satu orang, satu baris yang ditulis atas nama semua orang sulit menjadi jawaban bagi kelimanya saat mereka menghadapi perhatian itu. Begitu orang-orang yang tadinya berbicara lewat tari, lewat rap, dan lewat nyanyian menjadi satu tim, masing-masing harus bisa lebih dulu berbicara dengan bahasanya sendiri agar kata-kata itu bisa menjadi kata-kata tim.
3. Meyakinkan Tim Lebih Dulu, dari Dalam Diri
Lalu, bagaimana lima orang dengan bahasa masing-masing membuat satu lagu? Woochan menjelaskan prosesnya dalam wawancara dengan W Korea: “Aku meyakinkan tim dengan apa yang keluar dari dalam diriku, lalu tim meyakinkan publik.” Kalimat itu memaparkan dengan tepat urutan kerja tim ini. Pertama, satu orang mengeluarkan sesuatu dari dalam dirinya; baru setelah hal itu meyakinkan tim, ia dibawa keluar ke publik. “WHERE YOU AT”, yang turut dikomposisi Woochan, adalah lagu unit yang ia nyanyikan bersama Annie, dan keduanya juga menulis liriknya bersama.
Tarzzan, yang memegang kredit komposisi terbanyak di antara para anggota, tidak menyembunyikan sisi lain dari proses yang sama. “Karena kami menulis dan menggubah musik sendiri, terkadang arahnya bisa lebih condong ke apa yang kami inginkan,” kata Tarzzan kepada Hypebeast. “Tapi agensi membantu kami menemukan titik yang pas.” Apa yang keluar dari dalam diri tidak selalu sampai ke publik apa adanya; label menjaga keseimbangan di antaranya. Bahkan di dalam keseimbangan itu, Tarzzan tercantum sebagai salah satu komposer “ONE MORE TIME”, “LOOK AT ME”, dan “HOT”.
Pendekatan yang sama terlihat di atas panggung. Berbicara tentang format grup campuran, Bailey mengatakan bahwa tim ini berusaha memadukan perspektif, energi, dan emosi untuk menciptakan sesuatu yang lebih kaya dan berdimensi, alih-alih membagi bagian antara anggota pria dan wanita. Saat video tari mereka dirilis ketika debut, selain point choreography yang menonjolkan lirik, koreografi berpasangan yang memaksimalkan keunggulan grup campuran juga menarik perhatian. Sebuah kanal tari memperkenalkan video performa “WICKED” dengan deskripsi “standar baku koreografi berpasangan”. Alih-alih menyusun bagian terpisah untuk anggota pria dan wanita, mereka membangun panggung di sekitar gerakan yang baru lengkap ketika dua orang berpasangan.
Dalam kasus Annie, ucapan dan liriknya berjalan berdampingan. Berbicara tentang bergabung dengan warisan THEBLACKLABEL dan produser TEDDY, Annie berkata, “Bukannya tertekan, aku justru sangat senang bisa menjadi bagian dari warisan THEBLACKLABEL dan produser kami, TEDDY. Daripada membiarkan ekspektasi membebaniku, aku menjadikannya motivasi.” Mengubah ekspektasi yang bisa saja membebaninya menjadi motivasi terbaca selaras dengan lirik yang, tujuh bulan kemudian, menjawab kritik.
Kata-kata keempat anggota ini menyatu menjadi satu. Pertama, tim diyakinkan dengan apa yang keluar dari dalam diri, lalu tim membawanya ke hadapan publik. Di balik kemampuan tim ini menjawab kritik lewat lagu-lagunya, ada urutan ini, di mana jawabannya datang dari para anggota sendiri.
4. Tujuan yang Ditetapkan Setelah Ketenaran
Di tim yang lagu debutnya berjudul “FAMOUS”, Youngseo menggambarkan kesuksesan seperti ini: “Menurutku, sekadar ‘menjadi terkenal’ bukan satu-satunya bentuk kesuksesan. Ketika aku benar-benar mencapai tujuan yang ingin kuraih, tujuan yang sungguh aku inginkan, menurutku itu jauh lebih berharga.”
Bagi tim ini, ketenaran bukanlah sesuatu yang mereka raih; ketenaran adalah kondisi yang sudah diberikan kepada mereka sejak awal. Mereka sudah dibicarakan sebelum debut, dan latar belakang mereka dibahas sebelum lagu-lagu mereka. Sesuatu yang sudah dimiliki tidak bisa dijadikan tujuan. Maka tujuannya harus ditetapkan di luar itu: bukan menjadi terkenal, melainkan menentukan sendiri apa yang mereka inginkan lalu sampai ke sana.
Jika dilihat dengan cara ini, “But we ain’t even famous” dalam lagu debut mereka pun terbaca berbeda. Baris itu bisa dibaca sebagai tanda pertama bahwa mereka tidak akan menganggap ketenaran yang diberikan kepada mereka sebagai pencapaian sendiri, dan bahwa mereka akan menetapkan tujuan mereka sendiri. Lima belas bulan ketika lirik yang tak pernah menanggapi berubah menjadi lirik yang menjawab kritik, ditulis oleh para anggota sendiri, adalah jarak yang telah ditempuh tim ini dari garis start ketenaran menuju tujuan miliknya sendiri.
5. Tempat Kelimanya Bertemu Kembali
Pada 28 September 2026 pukul 18.00 KST, ALLDAY PROJECT merilis EP kedua mereka, CRASH. EP ini hadir sekitar sembilan bulan setelah EP pertama, dan menjadi album pertama yang dibuat kelimanya bersama sejak Annie kembali setelah menyelesaikan studinya. Pada wisudanya di Columbia University bulan Mei, yang disiarkan langsung, Annie naik ke panggung dan meninggalkan pesan yang memanggil nama fandom-nya: “Aku sayang kalian, DAY ONE.”
CRASH memuat lima lagu: “TALK”, lagu utama “CRASH”, “DO IT LIKE THIS”, “NO 한도” (NO LIMIT), dan “UP ALL NIGHT”. Saat memperkenalkan album ini, THEBLACKLABEL menulis bahwa “ALLDAY PROJECT tumbuh dengan terus menghadapi tatapan dunia yang tertuju kepada mereka.” Benang merah yang diikuti ulasan ini justru disuarakan sendiri oleh label lewat kata-kata yang dipilihnya untuk menggambarkan album tersebut. Lagu utama “CRASH” adalah lagu elektro yang melodinya mengalir di atas loop synth nada rendah yang berulang, lalu di bagian hook beralih ke beat dansa yang digerakkan oleh drumline; menurut label, lagu ini membawa “sikap berani yang menolak terikat pada aturan yang baku”.
Album ini dibuka dengan “TALK”, yang dirilis lebih dulu pada 21 September. Label memperkenalkan lagu hip-hop industrial ini sebagai lagu yang “menjawab secara langsung berbagai tatapan yang mengelilingi ALLDAY PROJECT”. Tatapan yang tak pernah ditanggapi langsung oleh lagu debut mereka dijawab lewat lirik satu anggota di “I DON’T BARGAIN”, dan kali ini lagu pembuka album secara utuh menjadi jawaban itu. Tentang “NO 한도” yang dibangun di atas Brazilian funk, label menulis bahwa “seruan penuh percaya diri yang mereka lantangkan sejak debut terus berlanjut tanpa berubah”. “DO IT LIKE THIS”, yang video musiknya dirilis lebih dulu pada 24 September, menonjolkan vibe dan rasa percaya diri khas kelimanya di atas hip-hop minimal bass.
Tangan yang menulis lirik juga terus bergeser ke arah para anggota di album ini. Para anggota tercantum sebagai penulis lirik di kelima lagunya, dan Tarzzan serta Bailey ikut menulis lirik untuk semua lagu tersebut. “NO 한도” dan “UP ALL NIGHT” mencantumkan kelima anggota sebagai penulis lirik. Dari sisi komposisi, Tarzzan tercantum di “DO IT LIKE THIS”.
Lagu penutup album, “UP ALL NIGHT”, adalah percobaan pertama grup ini di ranah akustik. Label menggambarkannya sebagai lagu yang membawa “keinginan untuk menikmati momen saat ini bersama-sama dalam waktu yang lama, bahkan di tengah hari-hari yang tak pasti dan terus berulang”. Album ini dibuka dengan lagu yang menjawab tatapan itu dan ditutup dengan lagu yang liriknya ditulis bersama oleh kelimanya. Lima orang yang dulu menyingkir lewat “But we ain’t even famous” kini menulis sendiri jawaban mereka atas tatapan itu dan menempatkannya di awal dan akhir sebuah album. Ke mana kata-kata itu akan mengarah selanjutnya, itulah yang patut disimak.