Nel giugno 2025, quando THEBLACKLABEL ha presentato gli ALLDAY PROJECT, un gruppo misto di cinque membri, il dibattito attorno alla formazione era già un passo avanti rispetto alla musica. The Korea Herald li ha descritti come «il primo nuovo gruppo K-pop misto in otto anni», osservando che «i Kard, lanciati da DSP Media nel 2017, sono l’unico altro gruppo idol misto in attività». Per di più, già prima del debutto, i percorsi dei membri hanno attirato l’attenzione prima ancora delle loro canzoni. Si parlava di chi fosse questa formazione prima ancora di parlare di cosa avrebbe cantato.
Quindici mesi dopo, la prima risposta è arrivata dai numeri. Il brano di debutto “FAMOUS” ha raggiunto il 1º posto della Melon TOP 100 il 26 giugno 2025, a quattro giorni dall’uscita, e il 3 luglio, appena dieci giorni dopo il debutto, il gruppo ha conquistato la sua prima vittoria in un music show a M Countdown. Nella Billboard Global 200 il brano è entrato al 94º posto per poi salire al 43º la settimana successiva. Il singolo di debutto ha venduto 48.468 copie nella prima settimana secondo la Hanteo Chart; sei mesi dopo, il primo EP, ALLDAY PROJECT, ne ha vendute 250.071 nella prima settimana, circa cinque volte tanto. Alle cerimonie di premiazione tenutesi tra novembre 2025 e gennaio 2026 hanno ricevuto il premio Breakthrough Artist dei MAMA e il titolo di Rookie of the Year agli AAA, ai Melon Music Awards e ai Golden Disc Awards. A settembre 2026, “FAMOUS” ha superato i 93,68 milioni di stream su Spotify. Il 1º posto su Melon è stato la risposta del pubblico, il trofeo a dieci giorni dal debutto è arrivato da spettatori e fan che li stavano seguendo, e le vendite quintuplicate nella prima settimana sono venute da un fandom che si è radunato nel giro di sei mesi.
I numeri, però, non dicono con che cosa questa formazione abbia risposto all’attenzione. Questa recensione degli ALLDAY PROJECT cerca quella risposta nelle canzoni. In quindici mesi la loro musica è passata da testi che non rispondevano mai direttamente all’attenzione a testi che citano le critiche e vi rispondono, e le mani che scrivono quei testi sono diventate, poco a poco, quelle dei membri stessi.
1. Testi che hanno cominciato a citare i critici e a rispondere loro
Il brano di debutto si intitolava “FAMOUS”. In una canzone che parla di tutti gli sguardi che li seguono, c’è un verso che dice: «But we ain’t even famous». Dire di non essere ancora nemmeno famosi si legge come un modo per farsi da parte, anziché affrontare di petto l’attenzione raccolta prima del debutto. Riconosce che lo sguardo c’è, ma traccia in silenzio un confine: quell’attenzione non è nata da qualcosa che avessero fatto loro.
Nove mesi dopo, le parole erano diverse. Nel marzo 2026, in “I DON’T BARGAIN”, una collaborazione pubblicata per il nono anniversario di PUBG: BATTLEGROUNDS, Annie ha scritto nella sua parte rap «Diamond spoon stir up the pot» e, subito dopo, «They say I paid makin’ me really wanna / Now I gotta pave the way they’ll never walk on». Il primo verso tira fuori, con parole sue, ciò a cui lo sguardo alludeva. I due successivi dicono che chi sostiene che lei abbia pagato per arrivare fin lì la spinge solo ad andare ancora più avanti, e che costruirà una strada che quelle persone non percorreranno mai. Invece di farsi da parte, ha portato le parole della critica dritte nel testo e vi ha aggiunto la propria risposta.
Non sono cambiate solo le parole. Sono cambiate anche le persone che le scrivevano. Nelle due title track del singolo di debutto, “FAMOUS” e “WICKED”, alcuni membri figuravano tra gli autori dei testi, ma nessun membro compariva nei crediti di composizione. Nel primo EP, sei mesi dopo, Tarzzan e Bailey hanno scritto sia il testo sia la musica della traccia di pre-release “ONE MORE TIME”. Tarzzan figurava come compositore di “LOOK AT ME” e della traccia della unit “HOT”, Woochan della traccia della unit “WHERE YOU AT”. Nemmeno il testo di “I DON’T BARGAIN” era soltanto di Annie: Tarzzan, Bailey e Woochan lo hanno scritto insieme a lei.
Una formazione che era stata oggetto dello sguardo è diventata una formazione che ne parla, e sempre più spesso ha scritto quelle parole con le proprie mani. Da dove venga questo cambiamento diventa chiaro guardando da dove vengono i cinque.
2. Cinque che non hanno mai cercato di essere uguali
I cinque membri degli ALLDAY PROJECT sono partiti da ambiti diversi. Bailey è una coreografa della crew di danza statunitense Kinjaz che, da adolescente, ha lavorato alle coreografie di “Savage” e “Spicy” delle aespa. Tarzzan ha studiato danza contemporanea alla Korea National University of Arts e, prima dell’iscrizione, aveva vinto una medaglia d’oro al Dong-A Dance Competition. Woochan è un rapper che nel 2017, a dodici anni, ha partecipato a Show Me the Money 6. Youngseo si è classificata seconda al programma di audizioni R U Next? ed è stata scelta per la formazione di debutto di un altro gruppo, senza però debuttare con quel gruppo. Annie è entrata a far parte di questa formazione mentre proseguiva gli studi alla Columbia University, negli Stati Uniti.
Bailey ha descritto il fatto che i cinque non abbiano imparato allo stesso modo, nella stessa sala prove, non come un punto debole ma come il carattere della formazione. In un’intervista a Hypebeast Korea, Bailey ha detto: «Credo che la bellezza degli ALLDAY PROJECT stia nel fatto che non cerchiamo di essere uguali. Stiamo imparando a muoverci come una cosa sola, mantenendo ciascuno la propria individualità». In un altro passaggio dell’intervista, Bailey l’ha espresso così: «Dal punto di vista creativo, culturale e perfino personale, veniamo tutti da mondi completamente diversi».
Poiché la formazione non è stata costruita attorno al modo di fare di una sola persona, un unico verso scritto a nome di tutti difficilmente avrebbe potuto fare da risposta per tutti e cinque di fronte a quell’attenzione. Una volta che persone che si erano espresse con la danza, con il rap e con il canto sono diventate un’unica formazione, ciascuno doveva prima poter parlare nella propria lingua perché quelle parole diventassero le parole del gruppo.
3. Convincere prima il gruppo, dall’interno
Allora, come fanno cinque persone, ognuna con il proprio linguaggio, a creare una sola canzone? Woochan ha spiegato il processo in un’intervista a W Korea: «Convinco il gruppo con ciò che nasce dentro di me, e poi il gruppo convince il pubblico». La frase descrive esattamente l’ordine in cui lavora questa formazione. Prima una persona tira fuori qualcosa da dentro di sé; solo dopo aver convinto il gruppo, quel qualcosa arriva al pubblico. “WHERE YOU AT”, di cui Woochan è coautore della musica, è una traccia della unit che canta con Annie, e i due ne hanno scritto insieme anche il testo.
Tarzzan, che tra i membri ha il maggior numero di crediti di composizione, non ha nascosto l’altra faccia dello stesso processo. «Visto che scriviamo e componiamo la nostra musica, a volte le cose possono pendere di più verso ciò che vogliamo noi», ha detto Tarzzan a Hypebeast. «Ma l’agenzia ci aiuta a trovare il giusto punto di equilibrio». Ciò che nasce da dentro non sempre arriva al pubblico così com’è; nel mezzo, l’etichetta trova un equilibrio. Anche all’interno di quell’equilibrio, Tarzzan figura come coautore della musica di “ONE MORE TIME”, “LOOK AT ME” e “HOT”.
Lo stesso approccio si vede sul palco. Parlando del formato misto, Bailey ha detto che il gruppo cerca di mescolare prospettive, energie ed emozioni per creare qualcosa di più ricco e sfaccettato, anziché dividere le parti tra uomini e donne. Quando, al debutto, sono usciti i loro dance video, accanto alle point choreography che mettono in primo piano il testo ha attirato l’attenzione la coreografia di coppia, che sfrutta al massimo il fatto di essere un gruppo misto. Un canale di danza ha presentato il video della performance di “WICKED” con la descrizione «il manuale della coreografia di coppia». Invece di prevedere parti separate per i membri maschili e femminili, hanno costruito il palco attorno a movimenti che si completano solo quando due persone fanno coppia.
Nel caso di Annie, le sue parole e i suoi testi vanno di pari passo. Parlando dell’ingresso nell’eredità di THEBLACKLABEL e del produttore TEDDY, Annie ha detto: «Più che pressione, ero davvero entusiasta di entrare a far parte dell’eredità di THEBLACKLABEL e del nostro produttore, TEDDY. Invece di lasciarmi schiacciare dalle aspettative, le ho usate come motivazione». Trasformare in motivazione aspettative che avrebbero potuto schiacciarla si legge in parallelo con i testi che, sette mesi dopo, hanno risposto alle critiche.
Le parole di questi quattro membri convergono in una sola. Prima si convince il gruppo con ciò che nasce da dentro, poi è il gruppo a portarlo davanti al pubblico. Alla base della capacità di questa formazione di rispondere alle critiche nelle proprie canzoni c’è proprio quest’ordine, in cui la risposta nasce dai membri stessi.
4. L’obiettivo fissato dopo la fama
In un gruppo il cui brano di debutto si intitolava “FAMOUS”, Youngseo ha descritto il successo così: «Non penso che il semplice “diventare famosi” sia l’unico tipo di successo. Quando raggiungo davvero l’obiettivo che voglio ottenere, l’obiettivo che desidero davvero, penso che valga di più».
Per questa formazione la fama non è stata una conquista, ma una condizione data fin dall’inizio. Se ne parlava prima del debutto, e dei loro percorsi si discuteva prima che delle loro canzoni. Non si può fare un obiettivo di qualcosa che si ha già. Così l’obiettivo andava fissato più in là: non diventare famosi, ma decidere da sé che cosa si vuole e arrivarci.
Vista così, anche la frase «But we ain’t even famous» del brano di debutto si legge in un altro modo. Si può leggere come un primo segnale che non avrebbero considerato la fama ricevuta come un risultato proprio, e che si sarebbero dati un obiettivo tutto loro. I quindici mesi in cui testi che non rispondevano mai sono diventati testi che rispondono alle critiche, scritti dai membri stessi, sono la distanza che questa formazione ha percorso dalla linea di partenza della fama verso un obiettivo tutto suo.
5. Dove i cinque si ritrovano
Il 28 settembre 2026, alle 18:00 KST, gli ALLDAY PROJECT hanno pubblicato il secondo EP, CRASH. È arrivato circa nove mesi dopo il primo EP ed è il primo album che i cinque realizzano insieme da quando Annie è tornata dopo aver concluso gli studi. Alla cerimonia di laurea della Columbia University, a maggio, trasmessa in diretta, Annie è salita sul palco e ha lasciato un messaggio chiamando il fandom per nome: «Vi amo, DAY ONE».
CRASH contiene cinque tracce: “TALK”, la title track “CRASH”, “DO IT LIKE THIS”, “NO 한도” (NO LIMIT) e “UP ALL NIGHT”. Presentando l’album, THEBLACKLABEL ha scritto che «gli ALLDAY PROJECT crescono affrontando costantemente lo sguardo che il mondo rivolge loro». È stata l’etichetta stessa a portare nelle parole scelte per descrivere l’album il filo seguito da questa recensione. La title track “CRASH” è un brano electro in cui la melodia segue un loop di synth ripetuto nel registro basso per poi passare, nell’hook, a un beat dance trainato da una drumline; secondo l’etichetta, esprime «un atteggiamento audace che rifiuta di farsi vincolare da regole fisse».
L’album si apre con “TALK”, pubblicata in anticipo il 21 settembre. L’etichetta ha presentato questa traccia hip hop industrial come un brano che «risponde di petto ai tanti sguardi che circondano gli ALLDAY PROJECT». Lo sguardo a cui il brano di debutto non aveva mai risposto direttamente aveva ricevuto una risposta attraverso i versi di un membro in “I DON’T BARGAIN”, e questa volta un’intera traccia d’apertura è diventata quella risposta. Di “NO 한도”, costruita sul funk brasiliano, l’etichetta ha scritto che «il grido sicuro di sé che portano avanti dal debutto continua immutato». “DO IT LIKE THIS”, il cui videoclip è uscito in anticipo il 24 settembre, mette in primo piano il mood e la sicurezza propri dei cinque su un hip hop minimal dal basso in evidenza.
Anche in questo album le mani che scrivono i testi hanno continuato ad avvicinarsi ai membri. In tutte e cinque le tracce alcuni membri figurano tra gli autori dei testi, e Tarzzan e Bailey sono coautori dei testi di ciascuna. “NO 한도” e “UP ALL NIGHT” accreditano come autori dei testi tutti e cinque i membri. Sul fronte della composizione, Tarzzan figura nei crediti di “DO IT LIKE THIS”.
L’ultima traccia dell’album, “UP ALL NIGHT”, è il primo tentativo del gruppo con un sound acustico. Secondo l’etichetta, il brano racchiude «il desiderio di godersi insieme a lungo il momento presente, anche in mezzo a giorni incerti e ripetitivi». È un album che si apre con un brano che risponde allo sguardo e si chiude con un brano il cui testo è stato scritto insieme da tutti e cinque. I cinque che un tempo si facevano da parte con «But we ain’t even famous» ora scrivono da sé le proprie risposte a quello sguardo e le collocano all’inizio e alla fine di un album. Verso dove punteranno ora quelle parole è ciò che vale la pena seguire.