În iunie 2025, când THEBLACKLABEL a prezentat ALLDAY PROJECT, un grup mixt de cinci membri, discuțiile despre trupă erau deja cu un pas înaintea muzicii. The Korea Herald i-a descris drept „primul nou grup K-pop mixt din ultimii opt ani”, observând că „Kard, lansat de DSP Media în 2017, este singurul alt grup idol mixt activ”. Mai mult, încă dinainte de debut, parcursul membrilor a atras atenția înaintea cântecelor. Lumea vorbea despre cine sunt cei din această trupă înainte să vorbească despre ce vor cânta.
Cincisprezece luni mai târziu, primul răspuns a venit din cifre. Piesa de debut „FAMOUS” a ajuns pe locul 1 în Melon TOP 100 pe 26 iunie 2025, la patru zile de la lansare, iar pe 3 iulie, la doar zece zile după debut, grupul a obținut prima victorie într-o emisiune muzicală, la M Countdown. În Billboard Global 200, piesa a intrat pe locul 94 și a urcat pe locul 43 în săptămâna următoare. Single-ul de debut s-a vândut în 48.468 de exemplare în prima săptămână, conform Hanteo Chart; o jumătate de an mai târziu, primul lor EP, ALLDAY PROJECT, s-a vândut în 250.071 de exemplare în prima săptămână, de aproximativ cinci ori mai mult. La ceremoniile de premiere desfășurate între noiembrie 2025 și ianuarie 2026, au primit premiul Breakthrough Artist la MAMA, precum și premii pentru debutul anului la AAA, Melon Music Awards și Golden Disc Awards. Până în septembrie 2026, „FAMOUS” a depășit 93,68 milioane de streamuri pe Spotify. Locul 1 în Melon a fost răspunsul publicului larg, trofeul primit la zece zile după debut a venit de la telespectatorii și fanii care urmăreau trupa, iar vânzările de cinci ori mai mari din prima săptămână au venit de la un fandom adunat în doar șase luni.
Cifrele, însă, nu ne spun cu ce a răspuns această trupă atenției primite. Această recenzie ALLDAY PROJECT caută acel răspuns în cântece. În cincisprezece luni, muzica lor a trecut de la versuri care nu răspundeau niciodată direct atenției la versuri care citează critica și îi răspund, iar mâinile care scriu aceste versuri au devenit treptat ale membrilor înșiși.

1. Versuri care au început să-și citeze criticii și să le răspundă
Piesa lor de debut s-a numit „FAMOUS”. Într-o piesă care cântă despre privirile care îi urmăresc peste tot, există un vers care spune: „But we ain’t even famous”. A spune că nici măcar nu sunt încă celebri se citește ca un mod de a se da la o parte, mai degrabă decât de a înfrunta direct atenția adunată înainte de debut. Versul recunoaște că privirile există, dar trasează discret o linie: acea atenție nu a venit din ceva ce ei ar fi făcut.
Nouă luni mai târziu, cuvintele erau altele. În martie 2026, în „I DON’T BARGAIN”, o colaborare lansată pentru a noua aniversare a PUBG: BATTLEGROUNDS, Annie a scris în propria parte de rap versul „Diamond spoon stir up the pot”, urmat de „They say I paid makin’ me really wanna / Now I gotta pave the way they’ll never walk on”. Primul vers scoate la iveală, în propriile ei cuvinte, lucrul spre care arătau privirile. Următoarele două spun că oamenii care susțin că ea și-a plătit drumul nu fac decât să o împingă mai departe și că ea va construi o cale pe care acei oameni nu vor merge niciodată. În loc să se dea la o parte, a dus cuvintele criticii direct în versuri și le-a atașat propriul răspuns.

Nu doar cuvintele s-au schimbat, ci și oamenii care le scriau. La cele două piese principale ale single-ului de debut, „FAMOUS” și „WICKED”, membrii au apărut în creditele de versuri, dar niciun membru nu figura în creditele de compoziție. Pe primul EP, o jumătate de an mai târziu, Tarzzan și Bailey au scris atât versurile, cât și muzica piesei lansate în avans, „ONE MORE TIME”. Tarzzan a fost creditat drept compozitor la „LOOK AT ME” și la piesa de unit „HOT”, iar Woochan la piesa de unit „WHERE YOU AT”. Nici versurile „I DON’T BARGAIN” nu i-au aparținut doar lui Annie; Tarzzan, Bailey și Woochan le-au scris împreună cu ea.
O trupă care fusese ținta privirilor a devenit o trupă care vorbește despre ele și care a scris tot mai mult aceste cuvinte cu propriile mâini. De unde a venit această schimbare devine limpede odată ce te uiți de unde vin cei cinci.
2. Cinci care nu au încercat niciodată să fie la fel
Cei cinci membri ai ALLDAY PROJECT au pornit din domenii diferite. Bailey este coregrafă în echipa americană de dans Kinjaz și, încă din adolescență, a lucrat la coregrafia pieselor „Savage” și „Spicy” ale aespa. Tarzzan a studiat dans contemporan la Korea National University of Arts și, înainte de a se înscrie, a câștigat premiul de aur la Dong-A Dance Competition. Woochan este un rapper care a apărut în Show Me the Money 6 în 2017, la vârsta de doisprezece ani. Youngseo a terminat pe locul al doilea în emisiunea-concurs R U Next? și a fost aleasă în formula de debut a unui alt grup, dar nu a debutat cu acel grup. Annie a devenit membră a acestei trupe continuându-și în același timp studiile la Columbia University, în Statele Unite.
Bailey a descris faptul că cei cinci nu au învățat în același fel, în aceeași sală de repetiții, nu ca pe o slăbiciune, ci ca pe o trăsătură definitorie a trupei. Într-un interviu pentru Hypebeast Korea, Bailey a spus: „Cred că frumusețea ALLDAY PROJECT este că nu încercăm să fim la fel. Învățăm să ne mișcăm ca un întreg, păstrându-ne totodată individualitatea.” Într-o altă parte a interviului, Bailey a formulat-o astfel: „Creativ, cultural, chiar și personal, venim cu toții din lumi complet diferite.”
Pentru că trupa nu a fost construită în jurul felului de a lucra al unei singure persoane, un singur vers scris în numele tuturor cu greu ar fi putut servi drept răspuns pentru toți cei cinci atunci când au înfruntat acea atenție. Odată ce oameni care se exprimaseră prin dans, prin rap și prin cântec au devenit o singură trupă, fiecare trebuia mai întâi să poată vorbi în propria limbă pentru ca acele cuvinte să devină cuvintele trupei.
3. Mai întâi convingi echipa, din interior
Așadar, cum fac cinci oameni, fiecare cu propria limbă, un singur cântec? Woochan a explicat procesul într-un interviu pentru W Korea: „Eu conving echipa cu ceea ce vine din interiorul meu, iar apoi echipa convinge publicul.” Fraza expune exact ordinea în care lucrează această trupă. Mai întâi, o persoană scoate la iveală ceva din interior; abia după ce a convins echipa, acel lucru ajunge la public. „WHERE YOU AT”, piesa la care Woochan este coautor al muzicii, este o piesă de unit pe care o cântă cu Annie, iar cei doi au scris împreună și versurile.
Tarzzan, care are cele mai multe credite de compoziție dintre membri, nu a ascuns cealaltă față a aceluiași proces. „Pentru că ne scriem și ne compunem singuri muzica, uneori lucrurile pot înclina mai mult spre ceea ce vrem noi”, i-a spus Tarzzan publicației Hypebeast. „Dar compania ne ajută să găsim acel punct de echilibru ideal.” Ceea ce vine din interior nu ajunge întotdeauna la public exact așa cum este; casa de discuri găsește echilibrul între cele două. Chiar și în cadrul acestui echilibru, Tarzzan este creditat drept coautor al muzicii pentru „ONE MORE TIME”, „LOOK AT ME” și „HOT”.

Aceeași abordare se vede și pe scenă. Vorbind despre formatul mixt, Bailey a spus că trupa încearcă să amestece perspective, energie și emoții pentru a crea ceva mai bogat și cu mai multe dimensiuni, în loc să împartă părțile între bărbați și femei. Când videoclipurile lor de dans au fost lansate la debut, pe lângă coregrafia-cheie care aduce versurile în prim-plan, a atras atenția coregrafia în pereche, care valorifică la maximum un grup mixt. Un canal de dans a prezentat videoclipul de performance pentru „WICKED” cu descrierea „manualul coregrafiei în pereche”. În loc să creeze părți separate pentru membri și membre, au construit scena în jurul unor mișcări care sunt complete doar atunci când doi oameni formează o pereche.
În cazul lui Annie, cuvintele și versurile ei stau unele lângă altele. Vorbind despre intrarea în moștenirea THEBLACKLABEL și a producătorului TEDDY, Annie a spus: „Mai degrabă decât presiune, am simțit o bucurie sinceră că devin parte din moștenirea THEBLACKLABEL și a producătorului nostru, TEDDY. În loc să las așteptările să mă apese, le-am folosit ca motivație.” Transformarea în motivație a unor așteptări care ar fi putut s-o apese se citește în tandem cu versurile care, șapte luni mai târziu, au răspuns criticii.
Cuvintele acestor patru membri se contopesc într-o singură idee. Mai întâi convingi echipa cu ceea ce vine din interior, apoi echipa pune acel lucru în fața publicului. Sub capacitatea acestei trupe de a răspunde criticii în cântece stă această ordine, în care răspunsul vine chiar de la membri.
4. Obiectivul stabilit după faimă
Într-o trupă a cărei piesă de debut s-a numit „FAMOUS”, Youngseo a descris succesul astfel: „Nu cred că simplul fapt de «a deveni celebră» este singurul fel de succes. Când ating cu adevărat obiectivul pe care vreau să-l ating, obiectivul pe care mi-l doresc cu adevărat, cred că asta valorează mai mult.”
Pentru această trupă, faima nu a fost ceva ce au obținut; a fost o condiție primită de la bun început. S-a vorbit despre ei înainte de debut, iar parcursul lor a fost discutat înaintea cântecelor. Nu poți face un obiectiv din ceva ce ai deja. Așa că obiectivul trebuia stabilit dincolo de ea: nu să devină celebri, ci să decidă singuri ce își doresc și să ajungă acolo.
Privit astfel, și versul „But we ain’t even famous” din piesa de debut se citește altfel. Poate fi citit ca un prim semn că nu vor socoti faima primită drept propria realizare și că își vor stabili un obiectiv al lor. Cele cincisprezece luni în care versurile care nu răspundeau au devenit versuri care răspund criticii, scrise chiar de membri, sunt distanța pe care această trupă a parcurs-o de la linia de start a faimei către un obiectiv propriu.
5. Unde se reîntâlnesc cei cinci
Pe 28 septembrie 2026, la ora 18:00 KST, ALLDAY PROJECT și-a lansat al doilea EP, CRASH. A venit la aproximativ nouă luni după primul EP și este primul album pe care cei cinci l-au realizat împreună de când Annie s-a întors după ce și-a încheiat studiile. La ceremonia de absolvire de la Columbia University din mai, transmisă în direct, Annie a urcat pe scenă și a lăsat un mesaj în care a strigat fandomul pe nume: „Vă iubesc, DAY ONE.”

CRASH cuprinde cinci piese: „TALK”, piesa principală „CRASH”, „DO IT LIKE THIS”, „NO 한도” (NO LIMIT) și „UP ALL NIGHT”. Prezentând albumul, THEBLACKLABEL a scris că „ALLDAY PROJECT crește înfruntând necontenit privirile lumii îndreptate asupra lor”. Firul pe care l-a urmărit această recenzie a fost pus de casa de discuri chiar în cuvintele alese pentru a descrie albumul. Piesa principală „CRASH” este un cântec electro în care melodia urmează o buclă de sintetizator repetitivă, în registru grav, înainte de a trece, la hook, la un beat de dans purtat de tobe în stil drumline; casa de discuri spune că piesa poartă „o atitudine îndrăzneață, care refuză să fie îngrădită de reguli fixe”.
Albumul se deschide cu „TALK”, lansată în avans pe 21 septembrie. Casa de discuri a prezentat această piesă de hip-hop industrial drept una care „răspunde direct numeroaselor priviri care înconjoară ALLDAY PROJECT”. Privirilor cărora piesa de debut nu le răspundea direct li s-a răspuns prin versurile unui membru în „I DON’T BARGAIN”, iar de data aceasta o întreagă piesă de deschidere a devenit acel răspuns. Despre „NO 한도”, construită pe funk brazilian, casa de discuri a scris că „strigătul încrezător pe care îl susțin de la debut continuă neschimbat”. „DO IT LIKE THIS”, al cărei videoclip a apărut mai devreme, pe 24 septembrie, pune în prim-plan vibe-ul și încrederea proprii celor cinci, pe un hip-hop minimalist, construit pe bas.
Și pe acest album, scrierea versurilor a continuat să treacă în mâinile membrilor. Membrii apar în creditele de versuri la toate cele cinci piese, iar Tarzzan și Bailey sunt coautori ai versurilor pentru fiecare dintre ele. „NO 한도” și „UP ALL NIGHT” îi creditează pe toți cei cinci membri drept autori ai versurilor. La capitolul compoziție, Tarzzan este creditat la „DO IT LIKE THIS”.
Ultima piesă a albumului, „UP ALL NIGHT”, este prima încercare a grupului de a aborda o sonoritate acustică. Casa de discuri a descris-o ca purtând „dorința de a savura împreună, cât mai mult timp, momentul prezent, chiar și în zile nesigure și repetitive”. Este un album care se deschide cu o piesă ce răspunde privirilor și se încheie cu o piesă ale cărei versuri le-au scris împreună toți cei cinci. Cei cinci care odinioară se dădeau la o parte cu „But we ain’t even famous” își scriu acum singuri răspunsurile la acele priviri și le așază la începutul și la sfârșitul unui album. Rămâne de urmărit încotro se vor îndrepta aceste cuvinte de acum înainte.