В июне 2025 года, когда лейбл THEBLACKLABEL представил ALLDAY PROJECT — смешанную группу из пяти участников, — разговоры о команде уже на шаг опережали её музыку. Издание The Korea Herald назвало её «первым новым смешанным K-pop-коллективом за восемь лет», отметив, что «Kard, запущенная DSP Media в 2017 году, — единственная другая действующая смешанная айдол-группа». К тому же ещё до дебюта внимание привлекали не песни, а биографии участников. О том, кто эти люди, заговорили раньше, чем о том, что они будут петь.
Пятнадцать месяцев спустя первый ответ дали цифры. Дебютная песня «FAMOUS» 26 июня 2025 года, на четвёртый день после релиза, поднялась на первое место чарта Melon TOP 100, а 3 июля, всего через десять дней после дебюта, группа одержала первую победу на музыкальном шоу M Countdown. В чарте Billboard Global 200 песня дебютировала на 94-м месте и через неделю поднялась на 43-е. Дебютный сингл за первую неделю разошёлся тиражом 48 468 копий по данным Hanteo Chart; полгода спустя первый EP ALLDAY PROJECT продал за первую неделю 250 071 копию — примерно в пять раз больше. На церемониях, прошедших с ноября 2025 по январь 2026 года, группа получила награду Breakthrough Artist на MAMA и награды «Новичок года» на AAA, Melon Music Awards и Golden Disc Awards. По состоянию на сентябрь 2026 года «FAMOUS» преодолела отметку в 93,68 млн прослушиваний на Spotify. Первое место в Melon — это ответ широкой публики, трофей через десять дней после дебюта — ответ зрителей и фанатов, следивших за эфиром, а пятикратный рост продаж первой недели — ответ фандома, собравшегося всего за полгода.
Однако цифры не говорят, чем эта команда ответила на обрушившееся на неё внимание. Этот обзор ALLDAY PROJECT ищет ответ в песнях. За пятнадцать месяцев их музыка прошла путь от текстов, которые никак прямо не отвечали на это внимание, к текстам, которые цитируют критику и отвечают на неё, — и писать эти тексты всё чаще стали сами участники.
1. Тексты, которые начали цитировать критиков и отвечать им
Дебютная песня называлась «FAMOUS». В треке о том, что за ними следуют все взгляды, есть строчка «But we ain’t even famous». Сказать, что они ещё даже не знамениты, — это скорее способ отступить в сторону, чем встретить лицом к лицу внимание, собравшееся ещё до дебюта. Строчка признаёт, что взгляды есть, но тихо проводит черту: это внимание возникло не из-за того, что они сделали.
Девять месяцев спустя слова были уже другими. В марте 2026 года в «I DON’T BARGAIN» — коллаборации, выпущенной к девятой годовщине PUBG: BATTLEGROUNDS, — Annie вписала в свою рэп-партию строчку «Diamond spoon stir up the pot», а за ней — «They say I paid makin’ me really wanna / Now I gotta pave the way they’ll never walk on». Первая строчка её собственными словами выносит на свет то, на что указывали взгляды. Следующие две говорят, что разговоры, будто она всего добилась за деньги, лишь сильнее её подстёгивают и что она проложит путь, по которому эти люди никогда не пройдут. Вместо того чтобы отступить, она перенесла слова критики прямо в текст и приложила к ним собственный ответ.
Изменились не только слова. Изменились и те, кто их пишет. В двух заглавных треках дебютного сингла, «FAMOUS» и «WICKED», участники значились среди авторов текста, но среди композиторов не было ни одного участника. На первом EP полгода спустя Tarzzan и Bailey написали и текст, и музыку для предрелизного трека «ONE MORE TIME». Tarzzan указан среди композиторов «LOOK AT ME» и юнит-трека «HOT», а Woochan — среди композиторов юнит-трека «WHERE YOU AT». Текст «I DON’T BARGAIN» тоже написан не одной Annie: вместе с ней его писали Tarzzan, Bailey и Woochan.
Команда, на которую были направлены взгляды, стала командой, которая сама говорит о них, — и всё чаще писала эти слова своими руками. Откуда взялась эта перемена, становится ясно, если посмотреть, откуда пришли эти пятеро.
2. Пятеро, которые не пытались быть одинаковыми
Пятеро участников ALLDAY PROJECT начинали в разных сферах. Bailey — хореограф из американской танцевальной команды Kinjaz; ещё подростком она работала над хореографией песен aespa «Savage» и «Spicy». Tarzzan изучал современный танец в Korea National University of Arts, а ещё до поступления завоевал золотую награду на конкурсе Dong-A Dance Competition. Woochan — рэпер, который в 2017 году в двенадцать лет участвовал в шоу Show Me the Money 6. Youngseo заняла второе место в шоу-прослушивании R U Next? и была выбрана в дебютный состав другой группы, но с той группой так и не дебютировала. Annie стала участницей этой команды, продолжая учёбу в Columbia University в США.
То, что пятеро не учились одному и тому же в одном тренировочном зале, Bailey описала не как слабость, а как характер команды. В интервью Hypebeast Korea Bailey сказала: «Мне кажется, красота ALLDAY PROJECT в том, что мы не пытаемся быть одинаковыми. Мы учимся двигаться как единое целое, сохраняя при этом свою индивидуальность». В другом месте интервью Bailey сформулировала это так: «Творчески, культурно и даже лично мы все пришли из совершенно разных миров».
Поскольку команда не строилась вокруг чьего-то одного подхода, одна строчка, написанная за всех, вряд ли могла стать ответом всех пятерых, когда им пришлось встретить это внимание. Когда люди, говорившие через танец, через рэп и через пение, стали одной командой, каждому сначала нужно было суметь заговорить на своём языке — только тогда эти слова могли стать словами команды.
3. Сначала — убедить команду тем, что идёт изнутри
Как же пятеро, у каждого из которых свой язык, создают одну песню? Woochan объяснил этот процесс в интервью W Korea: «Я убеждаю команду тем, что идёт изнутри меня, а потом команда убеждает публику». Эта фраза точно показывает, в каком порядке работает команда. Сначала кто-то один выносит то, что идёт изнутри, и только убедив команду, это выходит к публике. «WHERE YOU AT», соавтором музыки которого стал Woochan, — юнит-трек, который он исполняет вместе с Annie, и текст к нему они тоже написали вдвоём.
Tarzzan, у которого больше всего композиторских работ среди участников, не скрывал и обратной стороны того же процесса. «Поскольку мы сами пишем тексты и музыку, иногда всё может склоняться больше к тому, чего хотим мы, — признался Tarzzan в интервью Hypebeast. — Но компания помогает нам найти золотую середину». То, что идёт изнутри, не всегда доходит до публики в неизменном виде: лейбл находит баланс посередине. И даже внутри этого баланса Tarzzan стал соавтором музыки «ONE MORE TIME», «LOOK AT ME» и «HOT».
Тот же подход виден и на сцене. Говоря о смешанном формате, Bailey объяснила, что команда старается не делить партии на мужские и женские, а смешивать взгляды, энергию и эмоции, чтобы создать нечто более богатое и объёмное. Когда на дебюте вышли танцевальные видео, внимание привлекла не только акцентная хореография, выводящая текст на первый план, но и парная хореография, раскрывающая сильные стороны смешанной группы. Один танцевальный канал представил перформанс-видео «WICKED» с описанием «эталон парной хореографии». Вместо того чтобы выделять отдельные партии для участников и участниц, они выстроили сцену вокруг движений, которые становятся завершёнными, только когда двое встают в пару.
У Annie слова и тексты стоят рядом. Говоря о том, как она присоединилась к наследию THEBLACKLABEL и продюсера TEDDY, Annie сказала: «Вместо давления я искренне радовалась тому, что становлюсь частью наследия THEBLACKLABEL и нашего продюсера TEDDY. Я не позволяю ожиданиям давить на меня, а использую их как мотивацию». Превратить ожидания, которые могли бы давить, в мотивацию — эти слова читаются вместе с текстом, который семь месяцев спустя ответил критике.
Слова этих четверых участников сходятся в одно. Сначала нужно убедить команду тем, что идёт изнутри, а потом команда выносит это к публике. В основе способности этой команды отвечать на критику в песнях лежит именно этот порядок, при котором ответ исходит от самих участников.
4. Цель, поставленная после славы
В команде, чья дебютная песня называлась «FAMOUS», Youngseo рассказала об успехе так: «Я не думаю, что просто „стать знаменитым“ — единственный вид успеха. Когда я действительно достигаю цели, которой хочу достичь, цели, которую по-настоящему хочу, — думаю, это ценнее».
Для этой команды слава была не достижением, а условием, данным с самого начала. О них говорили ещё до дебюта, их биографии обсуждали раньше песен. Нельзя поставить целью то, что уже имеешь. Поэтому цель нужно было поставить за этим пределом: не стать знаменитыми, а самим решить, чего они хотят, и прийти к этому.
С этой точки зрения и «But we ain’t even famous» из дебютной песни читается иначе. Эту строчку можно прочитать как первый знак того, что они не станут считать доставшуюся им славу своим достижением и поставят собственную цель. Пятнадцать месяцев, за которые тексты, никак не отвечавшие на внимание, стали текстами, отвечающими на критику, и написанными самими участниками, — это расстояние, которое команда прошла от стартовой линии славы к собственной цели.
5. Там, где пятеро встречаются снова
28 сентября 2026 года в 18:00 по корейскому времени (KST) группа ALLDAY PROJECT выпустила второй EP CRASH. Он вышел примерно через девять месяцев после первого EP, и это первый альбом, который пятеро создали вместе после того, как Annie вернулась, завершив учёбу. На выпускной церемонии Columbia University в мае, которая транслировалась в прямом эфире, Annie вышла на сцену и оставила послание, обратившись к фандому по имени: «Я люблю вас, DAY ONE».
В альбом CRASH вошли пять треков: «TALK», заглавный «CRASH», «DO IT LIKE THIS», «NO 한도» (NO LIMIT) и «UP ALL NIGHT». Представляя альбом, THEBLACKLABEL написал, что «ALLDAY PROJECT растёт, постоянно встречая лицом к лицу направленные на них взгляды мира». Ту самую нить, за которой следил этот обзор, лейбл сам вложил в слова, выбранные для описания альбома. Заглавный «CRASH» — электро-трек, в котором мелодия идёт по повторяющейся синтезаторной петле в низком регистре, а в хуке переключается на танцевальный бит, где ведут барабаны в духе драмлайна; по словам лейбла, в нём звучит «дерзкий настрой, который отказывается подчиняться заданным правилам».
Открывает альбом «TALK», выпущенный первым, 21 сентября. Лейбл представил этот индастриал-хип-хоп-трек как песню, которая «прямо отвечает на множество взглядов, окружающих ALLDAY PROJECT». На взгляды, на которые дебютная песня прямо не отвечала, в «I DON’T BARGAIN» ответил текст одной участницы, а на этот раз таким ответом стал целый открывающий трек. О «NO 한도», построенном на бразильском фанке, лейбл написал, что «уверенный клич, который звучит с самого дебюта, не смолкает и не меняется». «DO IT LIKE THIS», клип на который вышел заранее, 24 сентября, выводит на первый план собственный вайб и уверенность пятерых поверх минималистичного басового хип-хопа.
И на этом альбоме тексты продолжили переходить в руки участников. Участники указаны среди авторов текста во всех пяти треках, а Tarzzan и Bailey стали соавторами текстов каждого из них. В «NO 한도» и «UP ALL NIGHT» авторами текста значатся все пятеро участников. Что касается музыки, Tarzzan указан среди композиторов «DO IT LIKE THIS».
Финальный трек альбома, «UP ALL NIGHT», — первая попытка группы обратиться к акустическому звучанию. Лейбл описал его как песню, в которой звучит «желание подольше наслаждаться настоящим моментом вместе, даже среди неопределённых и однообразных дней». Этот альбом открывается песней, отвечающей на взгляды, и закрывается песней, текст которой пятеро написали вместе. Те пятеро, что когда-то отступали в сторону со строчкой «But we ain’t even famous», теперь сами пишут ответы на эти взгляды и ставят их в начало и в конец альбома. Куда эти слова будут направлены дальше — вот за чем стоит следить.