I juni 2025, da THEBLACKLABEL præsenterede ALLDAY PROJECT, en kønsblandet gruppe med fem medlemmer, var snakken om holdet allerede et skridt foran musikken. The Korea Herald beskrev dem som »den første nye kønsblandede K-pop-gruppe i otte år« og bemærkede, at »Kard, som DSP Media lancerede i 2017, er den eneste anden aktive kønsblandede idolgruppe«. Oven i det tiltrak medlemmernes baggrunde sig opmærksomhed allerede før debuten, endnu før sangene gjorde det. Folk talte om, hvem dette hold var, før de talte om, hvad det ville synge.
Femten måneder senere kom det første svar fra tallene. Debutsangen »FAMOUS« nåede nr. 1 på Melon TOP 100 den 26. juni 2025, fire dage efter udgivelsen, og den 3. juli, blot ti dage efter debuten, vandt gruppen sin første sejr i et musikprogram i M Countdown. På Billboard Global 200 gik sangen ind som nr. 94 og steg til nr. 43 ugen efter. Debutsinglen solgte 48.468 eksemplarer i den første uge på Hanteo Chart; et halvt år senere solgte deres første EP, ALLDAY PROJECT, 250.071 eksemplarer i den første uge, omkring fem gange så mange. Ved prisuddelingerne fra november 2025 til januar 2026 modtog de prisen Breakthrough Artist ved MAMA og Rookie of the Year-priser ved AAA, Melon Music Awards og Golden Disc Awards. Pr. september 2026 har »FAMOUS« passeret 93,68 millioner streams på Spotify. Førstepladsen på Melon var offentlighedens svar, trofæet ti dage efter debuten kom fra de seere og fans, der fulgte med, og det femdoble salg i første uge kom fra en fanskare, der samlede sig inden for seks måneder.
Tal fortæller os dog ikke, hvad dette hold svarede opmærksomheden med. Denne anmeldelse af ALLDAY PROJECT leder efter svaret i sangene. I løbet af femten måneder bevægede deres musik sig fra tekster, der aldrig svarede direkte på opmærksomheden, til tekster, der citerer kritikken og svarer på den, og de hænder, der skrev teksterne, blev gradvist medlemmernes egne.
1. Tekster, der begyndte at citere kritikerne og svare dem
Deres debutsang hed »FAMOUS«. I et nummer, der synger om, at alle blikke følger dem, er der en linje, der lyder »But we ain’t even famous«. At sige, at de ikke engang er berømte endnu, kan læses som en måde at træde til side på frem for at møde den opmærksomhed, der havde samlet sig før debuten, direkte. Linjen anerkender, at blikkene er der, men trækker stille en grænse: Den opmærksomhed kom ikke af noget, de selv havde gjort.
Ni måneder senere var ordene anderledes. I marts 2026 skrev Annie i sin egen rapdel i »I DON’T BARGAIN«, et samarbejde udgivet i anledning af niårsjubilæet for PUBG: BATTLEGROUNDS, linjen »Diamond spoon stir up the pot« efterfulgt af »They say I paid makin’ me really wanna / Now I gotta pave the way they’ll never walk on«. Den første linje bringer med hendes egne ord frem, hvad blikkene havde peget på. De næste to siger, at folk, der påstår, at hun har købt sig til sin plads, kun driver hende længere frem, og at hun vil bane en vej, som de mennesker aldrig vil gå på. I stedet for at træde til side tog hun kritikkens ord direkte med ind i teksten og hæftede sit eget svar på dem.
Det var ikke kun ordene, der ændrede sig. Det gjorde de mennesker, der skrev dem, også. På debutsinglens to titelnumre, »FAMOUS« og »WICKED«, var medlemmer krediteret som tekstforfattere, men ikke et eneste medlem optrådte i komponistkrediteringerne. På den første EP et halvt år senere skrev Tarzzan og Bailey både tekst og musik til forhåndsudgivelsen »ONE MORE TIME«. Tarzzan blev krediteret som komponist på »LOOK AT ME« og unitnummeret »HOT«, og Woochan på unitnummeret »WHERE YOU AT«. Teksten til »I DON’T BARGAIN« var heller ikke Annies alene; Tarzzan, Bailey og Woochan skrev den sammen med hende.
Et hold, der havde været i den modtagende ende af blikkene, blev et hold, der taler om dem, og i stigende grad skrev det de ord med sine egne hænder. Hvor denne forandring kom fra, bliver tydeligt, når man ser på, hvor de fem kom fra.
2. Fem, der aldrig forsøgte at være ens
De fem medlemmer af ALLDAY PROJECT startede inden for forskellige felter. Bailey er koreograf fra den amerikanske dansecrew Kinjaz og arbejdede som teenager på koreografien til »Savage« og »Spicy« af aespa. Tarzzan læste moderne dans på Korea National University of Arts og vandt en guldpris ved Dong-A Dance Competition, før studiet begyndte. Woochan er rapper og deltog i 2017 som tolvårig i Show Me the Money 6. Youngseo blev nummer to i talentprogrammet R U Next? og blev udvalgt til en anden gruppes debutopstilling, men debuterede ikke med den gruppe. Annie blev medlem af dette hold, mens hun fortsatte sine studier på Columbia University i USA.
Bailey beskrev det faktum, at de fem ikke havde lært på samme måde i det samme øvelokale, ikke som en svaghed, men som holdets karakter. I et interview med Hypebeast Korea sagde Bailey: »Jeg tror, det smukke ved ALLDAY PROJECT er, at vi ikke forsøger at være ens. Vi lærer at bevæge os som én, mens vi bevarer vores egen individualitet.« Et andet sted i interviewet formulerede Bailey det sådan: »Kreativt, kulturelt, ja, endda personligt kommer vi alle fra helt forskellige verdener.«
Fordi holdet ikke var bygget op omkring én persons måde at gøre tingene på, kunne en enkelt linje skrevet på alles vegne næppe fungere som svar for alle fem, når de stod over for den opmærksomhed. Da mennesker, der havde talt gennem dans, gennem rap og gennem sang, blev ét hold, måtte hver af dem først kunne tale på sit eget sprog, før de ord kunne blive holdets ord.
3. Først at vinde holdet over, indefra
Hvordan laver fem mennesker med hver deres sprog så én sang? Woochan forklarede processen i et interview med W Korea: »Jeg overbeviser holdet med det, der kommer indefra, og så overbeviser holdet offentligheden.« Sætningen viser præcis den rækkefølge, dette hold arbejder i. Først bringer én person noget frem indefra; først når det har overbevist holdet, går det ud til offentligheden. »WHERE YOU AT«, som Woochan var medkomponist på, er et unitnummer, han synger med Annie, og de to skrev også teksten sammen.
Tarzzan, der har flest komponistkrediteringer blandt medlemmerne, lagde ikke skjul på den anden side af samme proces. »Fordi vi selv skriver og komponerer vores musik, kan tingene nogle gange hælde mere mod det, vi selv vil,« sagde Tarzzan til Hypebeast. »Men selskabet hjælper os med at finde den rette balance.« Det, der kommer indefra, når ikke altid offentligheden, som det er; pladeselskabet finder en balance ind imellem. Selv inden for den balance er Tarzzan krediteret som medkomponist på »ONE MORE TIME«, »LOOK AT ME« og »HOT«.
Den samme tilgang viser sig på scenen. Om det kønsblandede format sagde Bailey, at holdet forsøger at blande perspektiver, energi og følelser for at skabe noget rigere og mere mangefacetteret i stedet for at dele partierne op mellem mænd og kvinder. Da deres dansevideoer blev udgivet ved debuten, tiltrak parkoreografien, der udnytter det kønsblandede format fuldt ud, sig opmærksomhed ved siden af den point-koreografi, der bringer teksten frem. En dansekanal præsenterede performancevideoen til »WICKED« med beskrivelsen »lærebogen i parkoreografi«. I stedet for at lave separate partier for de mandlige og kvindelige medlemmer byggede de scenen op omkring bevægelser, der først er fuldendte, når to mennesker danner par.
I Annies tilfælde står hendes ord og hendes tekster side om side. Om at træde ind i arven fra THEBLACKLABEL og producer TEDDY sagde Annie: »Snarere end at føle pres var jeg oprigtigt begejstret for at blive en del af arven fra THEBLACKLABEL og vores producer, TEDDY. I stedet for at lade forventningerne tynge mig har jeg brugt dem som motivation.« At vende forventninger, der kunne have tynget hende, til motivation læses i sammenhæng med teksten syv måneder senere, der svarede på kritikken.
Disse fire medlemmers ord samler sig til ét. Først overbeviser man holdet med det, der kommer indefra, og så stiller holdet det frem for offentligheden. Under dette holds evne til at svare på kritik i sine sange ligger netop denne rækkefølge, hvor svaret kommer fra medlemmerne selv.
4. Målet, der blev sat efter berømmelsen
I et hold, hvis debutsang hed »FAMOUS«, beskrev Youngseo succes sådan her: »Jeg tror ikke, at det bare at ›blive berømt‹ er den eneste form for succes. Når jeg faktisk når det mål, jeg vil nå, det mål, jeg virkelig ønsker, tror jeg, det er mere værd.«
For dette hold var berømmelse ikke noget, de havde opnået; det var en betingelse, de fik givet fra starten. Der blev talt om dem, før de debuterede, og deres baggrunde blev diskuteret før deres sange. Man kan ikke gøre noget, man allerede har, til et mål. Derfor måtte målet sættes et sted ud over det: ikke at blive berømt, men selv at bestemme, hvad de vil, og nå derhen.
Set på den måde læses debutsangens »But we ain’t even famous« også anderledes. Den kan læses som et første tegn på, at de ikke ville regne den berømmelse, de fik overrakt, for deres egen bedrift, og at de ville sætte sig et mål, der var deres eget. De femten måneder, hvor tekster, der aldrig svarede, blev til tekster, der svarer på kritik, skrevet af medlemmerne selv, er den strækning, dette hold har tilbagelagt fra berømmelsens startlinje mod sit eget mål.
5. Hvor de fem mødes igen
Den 28. september 2026 kl. 18.00 KST udgav ALLDAY PROJECT sin anden EP, CRASH. Den kom omkring ni måneder efter den første EP, og det er det første album, de fem har lavet sammen, siden Annie vendte tilbage efter at have afsluttet sine studier. Ved sin dimission fra Columbia University i maj, der blev livestreamet, trådte Annie op på scenen og efterlod en besked, der kaldte fanskaren ved navn: »Jeg elsker jer, DAY ONE.«
CRASH rummer fem numre: »TALK«, titelnummeret »CRASH«, »DO IT LIKE THIS«, »NO 한도« (NO LIMIT) og »UP ALL NIGHT«. Da THEBLACKLABEL præsenterede albummet, skrev pladeselskabet, at »ALLDAY PROJECT vokser ved hele tiden at stå ansigt til ansigt med de blikke, verden retter mod dem«. Pladeselskabet lagde altså selv den tråd, som denne anmeldelse har fulgt, ind i de ord, det valgte til at beskrive albummet. Titelnummeret »CRASH« er en electrosang, hvor melodien følger et gentaget synthloop i det dybe register, før den i hooken skifter til et dansebeat drevet af en drumline; ifølge pladeselskabet bærer den på »en dristig attitude, der nægter at lade sig binde af faste regler«.
Albummet åbner med »TALK«, der blev udgivet først, den 21. september. Pladeselskabet præsenterede dette industrial-hiphopnummer som et nummer, der »svarer direkte igen på de mange blikke, der omgiver ALLDAY PROJECT«. De blikke, som debutsangen aldrig svarede direkte på, blev besvaret gennem ét medlems tekst i »I DON’T BARGAIN«, og denne gang er et helt åbningsnummer blevet til det svar. Om »NO 한도«, der bygger på brasiliansk funk, skrev pladeselskabet, at »det selvsikre råb, de har holdt fast i siden debuten, fortsætter uændret«. »DO IT LIKE THIS«, hvis musikvideo kom ud i forvejen den 24. september, sætter de fems egen vibe og selvtillid i front over minimalistisk bas-hiphop.
Også på dette album fortsatte de hænder, der skriver teksterne, med at bevæge sig mod medlemmerne. Medlemmer er krediteret som tekstforfattere på alle fem numre, og Tarzzan og Bailey har været med til at skrive teksterne til dem alle. På »NO 한도« og »UP ALL NIGHT« er alle fem medlemmer krediteret som tekstforfattere. På kompositionssiden er Tarzzan krediteret på »DO IT LIKE THIS«.
Albummets sidste nummer, »UP ALL NIGHT«, er gruppens første forsøg med en akustisk lyd. Pladeselskabet beskrev det som et nummer, der bærer på »ønsket om at nyde øjeblikket sammen længe, selv midt i usikre dage, der ligner hinanden«. Det er et album, der åbner med en sang, som svarer på blikkene, og slutter med en sang, hvis tekst alle fem har skrevet sammen. De fem, der engang trådte til side med »But we ain’t even famous«, skriver nu selv deres svar på de blikke og placerer dem i begyndelsen og slutningen af et album. Hvor de ord vil pege hen næste gang, er værd at holde øje med.