जून 2025 में जब THEBLACKLABEL ने पाँच सदस्यों वाले मिक्स्ड-जेंडर ग्रुप ALLDAY PROJECT को पेश किया, तब इस टीम को लेकर चर्चा उसके संगीत से एक कदम आगे चल रही थी। The Korea Herald ने इस टीम को “आठ साल में पहला नया मिक्स्ड-जेंडर K-pop ऐक्ट” बताया और लिखा कि “2017 में DSP Media द्वारा लॉन्च किया गया Kard ही इकलौता दूसरा सक्रिय को-एड आइडल ग्रुप है”। इसके ऊपर, डेब्यू से पहले ही सदस्यों की पृष्ठभूमि ने उनके गानों से पहले लोगों का ध्यान खींच लिया था। यह टीम क्या गाएगी, इससे पहले लोग इस पर बात कर रहे थे कि यह टीम है कौन।
पंद्रह महीने बाद, पहला जवाब आँकड़ों से आया। उनका डेब्यू गाना “FAMOUS” रिलीज़ के चौथे दिन, 26 जून 2025 को Melon TOP 100 में नंबर 1 पर पहुँचा, और 3 जुलाई को, डेब्यू के सिर्फ़ दस दिन बाद, ग्रुप ने M Countdown पर अपनी पहली म्यूज़िक शो जीत हासिल की। Billboard Global 200 पर यह गाना 94वें स्थान पर दाख़िल हुआ और अगले हफ़्ते 43वें स्थान तक चढ़ गया। Hanteo Chart पर डेब्यू सिंगल की पहले हफ़्ते में 48,468 कॉपियाँ बिकीं; आधे साल बाद उनके पहले EP ALLDAY PROJECT की पहले हफ़्ते में 250,071 कॉपियाँ बिकीं, यानी लगभग पाँच गुना। नवंबर 2025 से जनवरी 2026 के बीच हुए अवॉर्ड समारोहों में उन्हें MAMA का Breakthrough Artist अवॉर्ड मिला, और AAA, Melon Music Awards तथा Golden Disc Awards में Rookie of the Year सम्मान मिला। सितंबर 2026 तक Spotify पर “FAMOUS” के स्ट्रीम 93.68 मिलियन पार कर चुके हैं। Melon का नंबर 1 आम जनता का जवाब था, डेब्यू के दस दिन बाद मिली ट्रॉफी उन दर्शकों और फ़ैन्स की ओर से आई जो उन्हें देख रहे थे, और पहले हफ़्ते की पाँच गुना बिक्री उस फ़ैनडम से आई जो छह महीनों के भीतर इकट्ठा हो गया था।
लेकिन आँकड़े यह नहीं बताते कि इस टीम ने उस ध्यान का जवाब किस चीज़ से दिया। ALLDAY PROJECT का यह रिव्यू उस जवाब को गानों में खोजता है। पंद्रह महीनों में उनका संगीत ऐसे बोलों से, जो कभी सीधे उस ध्यान का जवाब नहीं देते थे, ऐसे बोलों तक पहुँचा जो आलोचना को उद्धृत करते हैं और उसका जवाब देते हैं; और उन बोलों को लिखने वाले हाथ धीरे-धीरे सदस्यों के अपने होते गए।
1. आलोचकों की बातें उद्धृत करके जवाब देने लगे बोल
उनके डेब्यू गाने का नाम “FAMOUS” था। जिस गाने में वे गाते हैं कि हर नज़र उनका पीछा करती है, उसमें “But we ain’t even famous” जैसी एक पंक्ति है। अभी तो वे मशहूर भी नहीं हैं, यह कहना डेब्यू से पहले ही जमा हो चुके ध्यान का सीधे सामना करने के बजाय एक तरफ़ हट जाने जैसा लगता है। यह पंक्ति मानती है कि नज़रें मौजूद हैं, लेकिन चुपचाप एक रेखा भी खींच देती है: वह ध्यान उनके किसी किए हुए काम से नहीं आया था।
नौ महीने बाद, शब्द बदल चुके थे। मार्च 2026 में PUBG: BATTLEGROUNDS की नौवीं सालगिरह पर रिलीज़ हुए कोलैबोरेशन गाने “I DON’T BARGAIN” में Annie ने अपने रैप पार्ट में लिखा, “Diamond spoon stir up the pot”, और उसके बाद “They say I paid makin’ me really wanna / Now I gotta pave the way they’ll never walk on”। पहली पंक्ति में वह ख़ुद, अपने शब्दों में, वही बात सामने रखती हैं जिसकी ओर नज़रें इशारा कर रही थीं। अगली दो पंक्तियाँ कहती हैं कि लोगों का यह दावा कि उन्होंने पैसे देकर अपना रास्ता बनाया, उन्हें और आगे धकेलता है, और वह ऐसा रास्ता बनाएँगी जिस पर वे लोग कभी नहीं चल पाएँगे। एक तरफ़ हटने के बजाय, उन्होंने आलोचना के शब्दों को सीधे बोलों में उतार दिया और उनके साथ अपना जवाब जोड़ दिया।
सिर्फ़ शब्द ही नहीं बदले। उन्हें लिखने वाले लोग भी बदले। डेब्यू सिंगल के दो टाइटल ट्रैक “FAMOUS” और “WICKED” में सदस्यों को गीतकार के रूप में क्रेडिट मिला था, लेकिन कंपोज़िशन क्रेडिट में एक भी सदस्य का नाम नहीं था। आधे साल बाद आए पहले EP में Tarzzan और Bailey ने प्री-रिलीज़ ट्रैक “ONE MORE TIME” के बोल और संगीत दोनों लिखे। Tarzzan को “LOOK AT ME” और यूनिट ट्रैक “HOT” पर कंपोज़र के रूप में क्रेडिट मिला, और Woochan को यूनिट ट्रैक “WHERE YOU AT” पर। “I DON’T BARGAIN” के बोल भी अकेले Annie के नहीं थे; Tarzzan, Bailey और Woochan ने उनके साथ मिलकर उन्हें लिखा।
जो टीम नज़रों के घेरे में थी, वह उन नज़रों के बारे में बोलने वाली टीम बन गई, और इन शब्दों को दिन-ब-दिन ज़्यादा अपने ही हाथों से लिखने लगी। यह बदलाव कहाँ से आया, यह तब साफ़ होता है जब आप देखते हैं कि ये पाँचों कहाँ से आए हैं।
2. पाँच लोग, जिन्होंने कभी एक जैसा बनने की कोशिश नहीं की
ALLDAY PROJECT के पाँचों सदस्यों ने अलग-अलग क्षेत्रों से शुरुआत की। Bailey अमेरिकी डांस क्रू Kinjaz से आने वाली कोरियोग्राफर हैं, जिन्होंने किशोरावस्था में ही aespa के “Savage” और “Spicy” की कोरियोग्राफी पर काम किया था। Tarzzan ने Korea National University of Arts में कंटेम्पररी डांस की पढ़ाई की, और दाख़िले से पहले Dong-A Dance Competition में गोल्ड प्राइज़ जीता था। Woochan एक रैपर हैं, जिन्होंने 2017 में बारह साल की उम्र में Show Me the Money 6 में हिस्सा लिया था। Youngseo ने ऑडिशन प्रोग्राम R U Next? में दूसरा स्थान हासिल किया था और वह एक दूसरे ग्रुप की डेब्यू लाइनअप के लिए चुनी गई थीं, लेकिन उन्होंने उस ग्रुप के साथ डेब्यू नहीं किया। Annie अमेरिका की Columbia University में अपनी पढ़ाई जारी रखते हुए इस टीम की सदस्य बनीं।
पाँचों ने एक ही प्रैक्टिस रूम में एक ही तरीके से नहीं सीखा, और Bailey ने इस बात को कमज़ोरी नहीं, बल्कि टीम की पहचान बताया। Hypebeast Korea को दिए इंटरव्यू में Bailey ने कहा, “मुझे लगता है कि ALLDAY PROJECT की ख़ूबसूरती यही है कि हम एक जैसा बनने की कोशिश नहीं करते। हम अपनी-अपनी पहचान बनाए रखते हुए एक होकर चलना सीख रहे हैं।” इंटरव्यू के एक दूसरे हिस्से में Bailey ने कहा, “रचनात्मक रूप से, सांस्कृतिक रूप से, यहाँ तक कि निजी तौर पर भी, हम सब बिल्कुल अलग-अलग दुनिया से आते हैं।”
क्योंकि यह टीम किसी एक व्यक्ति के तरीके के इर्द-गिर्द नहीं बनी थी, इसलिए जब उस ध्यान का सामना करने की बारी आई, तो सबकी ओर से लिखी गई एक पंक्ति पाँचों का जवाब मुश्किल से ही बन सकती थी। जब नृत्य से, रैप से और गायन से अपनी बात कहने वाले लोग एक टीम बन गए, तो उन शब्दों के टीम के शब्द बनने के लिए ज़रूरी था कि पहले हर कोई अपनी भाषा में बोल सके।
3. पहले भीतर से, टीम को मनाना
तो अपनी-अपनी भाषा वाले पाँच लोग एक गाना कैसे बनाते हैं? Woochan ने W Korea को दिए इंटरव्यू में यह प्रक्रिया समझाई: “मेरे भीतर से जो निकलता है, उससे मैं टीम को मनाता हूँ, और फिर टीम जनता को मनाती है।” यह वाक्य ठीक उसी क्रम को सामने रखता है जिसमें यह टीम काम करती है। पहले कोई एक व्यक्ति अपने भीतर से कुछ निकालकर सामने रखता है; जब वह टीम को क़ायल कर देता है, उसके बाद ही वह जनता तक पहुँचता है। Woochan ने जिस “WHERE YOU AT” को सह-कंपोज़ किया, वह एक यूनिट ट्रैक है जिसे वह Annie के साथ गाते हैं, और इसके बोल भी दोनों ने मिलकर लिखे।
सदस्यों में सबसे ज़्यादा कंपोज़िशन क्रेडिट Tarzzan के नाम हैं, और उन्होंने इसी प्रक्रिया का दूसरा पहलू नहीं छिपाया। Tarzzan ने Hypebeast से कहा, “चूँकि हम अपना संगीत ख़ुद लिखते और कंपोज़ करते हैं, इसलिए कभी-कभी चीज़ें उसी ओर ज़्यादा झुक जाती हैं जो हम चाहते हैं। लेकिन कंपनी हमें सही संतुलन ढूँढने में मदद करती है।” भीतर से निकली चीज़ हमेशा वैसी की वैसी जनता तक नहीं पहुँचती; बीच में लेबल संतुलन बनाता है। उस संतुलन के भीतर भी, Tarzzan को “ONE MORE TIME”, “LOOK AT ME” और “HOT” पर सह-कंपोज़र के रूप में क्रेडिट मिला है।
यही तरीका मंच पर भी दिखता है। मिक्स्ड-जेंडर फ़ॉर्मेट के बारे में बात करते हुए Bailey ने कहा कि टीम पुरुषों और महिलाओं के बीच पार्ट बाँटने के बजाय नज़रियों, ऊर्जा और भावनाओं को मिलाकर कुछ ज़्यादा समृद्ध और बहुआयामी बनाने की कोशिश करती है। डेब्यू के समय जब उनके डांस वीडियो जारी हुए, तो बोलों को उभारने वाली पॉइंट कोरियोग्राफी के साथ-साथ वह पेयर कोरियोग्राफी भी चर्चा में आई, जो मिक्स्ड-जेंडर ग्रुप होने का पूरा फ़ायदा उठाती है। एक डांस चैनल ने “WICKED” के परफ़ॉर्मेंस वीडियो को “पेयर कोरियोग्राफी की पाठ्यपुस्तक” कहकर पेश किया। पुरुष और महिला सदस्यों के लिए अलग-अलग पार्ट तय करने के बजाय, उन्होंने मंच को ऐसी मूव्स के इर्द-गिर्द रचा जो दो लोगों के जोड़ी बनाने पर ही पूरी होती हैं।
Annie के मामले में उनकी बातें और उनके बोल साथ-साथ चलते हैं। THEBLACKLABEL और प्रोड्यूसर TEDDY की विरासत में शामिल होने के बारे में Annie ने कहा, “दबाव महसूस करने के बजाय, मैं THEBLACKLABEL और हमारे प्रोड्यूसर TEDDY की विरासत का हिस्सा बनकर सच में रोमांचित थी। उम्मीदों को ख़ुद पर बोझ बनने देने के बजाय, मैंने उन्हें प्रेरणा की तरह इस्तेमाल किया है।” जो उम्मीदें बोझ बन सकती थीं, उन्हें प्रेरणा में बदलने की यह बात सात महीने बाद आए उन बोलों के साथ मिलाकर पढ़ी जाती है, जिन्होंने आलोचना का जवाब दिया।
इन चार सदस्यों की बातें आख़िरकार एक बिंदु पर आकर मिलती हैं। पहले भीतर से निकली चीज़ से टीम को क़ायल किया जाता है, फिर टीम उसे जनता के सामने रखती है। गानों में आलोचना का जवाब दे पाने की इस टीम की क्षमता की जड़ में यही क्रम है, जिसमें जवाब ख़ुद सदस्यों से आता है।
4. शोहरत के बाद तय किया गया लक्ष्य
जिस टीम के डेब्यू गाने का नाम “FAMOUS” था, उसी टीम में Youngseo ने सफलता को इस तरह बयान किया: “मुझे नहीं लगता कि सिर्फ़ ‘मशहूर होना’ ही अकेली तरह की सफलता है। जब मैं सचमुच उस लक्ष्य तक पहुँच जाती हूँ जिसे मैं हासिल करना चाहती हूँ, वह लक्ष्य जो मैं सच में चाहती हूँ, तब मुझे लगता है कि उसका मोल कहीं ज़्यादा है।”
इस टीम के लिए शोहरत कोई उपलब्धि नहीं थी; यह शुरुआत से ही उन्हें मिली हुई एक स्थिति थी। डेब्यू से पहले ही उनकी चर्चा हो रही थी, और उनके गानों से पहले उनकी पृष्ठभूमि पर बात हो रही थी। जो चीज़ आपके पास पहले से है, उसे आप लक्ष्य नहीं बना सकते। इसलिए लक्ष्य उससे आगे तय करना था: मशहूर होना नहीं, बल्कि ख़ुद तय करना कि वे क्या चाहते हैं, और वहाँ तक पहुँचना।
इस नज़र से देखें तो डेब्यू गाने की पंक्ति “But we ain’t even famous” भी अलग ढंग से पढ़ी जाती है। इसे इस बात का पहला संकेत माना जा सकता है कि वे अपने हिस्से आई शोहरत को अपनी उपलब्धि नहीं गिनेंगे, और अपना एक लक्ष्य ख़ुद तय करेंगे। वे पंद्रह महीने, जिनमें जवाब न देने वाले बोल आलोचना का जवाब देने वाले बोल बन गए और उन्हें सदस्य ख़ुद लिखने लगे, वही दूरी हैं जो इस टीम ने शोहरत की शुरुआती रेखा से अपने ख़ुद के लक्ष्य की ओर तय की है।
5. जहाँ पाँचों फिर मिलते हैं
28 सितंबर 2026 को शाम 6 बजे (KST) ALLDAY PROJECT ने अपना दूसरा EP CRASH रिलीज़ किया। यह पहले EP के लगभग नौ महीने बाद आया है, और Annie के अपनी पढ़ाई पूरी करके लौटने के बाद पाँचों का साथ मिलकर बनाया गया पहला एल्बम है। मई में Columbia University के ग्रेजुएशन समारोह में, जिसका लाइव प्रसारण हुआ, Annie मंच पर आईं और उन्होंने फ़ैनडम का नाम लेकर एक संदेश दिया: “DAY ONE, मैं तुमसे प्यार करती हूँ।”
CRASH में पाँच ट्रैक हैं: “TALK”, टाइटल ट्रैक “CRASH”, “DO IT LIKE THIS”, “NO 한도” (NO LIMIT) और “UP ALL NIGHT”। एल्बम का परिचय देते हुए THEBLACKLABEL ने लिखा, “ALLDAY PROJECT अपनी ओर उठी दुनिया की नज़रों का लगातार सामना करते हुए आगे बढ़ता है।” यानी इस रिव्यू ने जिस धागे का पीछा किया है, उसे लेबल ने ख़ुद एल्बम का परिचय देने के लिए चुने गए शब्दों में रख दिया। टाइटल ट्रैक “CRASH” एक इलेक्ट्रो गाना है, जिसमें मेलोडी बार-बार दोहराए जाने वाले लो-रजिस्टर सिंथ लूप पर आगे बढ़ती है और फिर हुक पर ड्रमलाइन से चलने वाली डांस बीट में बदल जाती है; लेबल के मुताबिक़ इसमें “तय नियमों में बँधने से इनकार करने वाला बेबाक रवैया” है।
एल्बम की शुरुआत “TALK” से होती है, जो 21 सितंबर को सबसे पहले रिलीज़ हुआ था। लेबल ने इस इंडस्ट्रियल हिप-हॉप ट्रैक को ऐसा गाना बताया जो “ALLDAY PROJECT को घेरने वाली तमाम नज़रों का सीधा जवाब देता है”। जिन नज़रों का उनके डेब्यू गाने ने कभी सीधे जवाब नहीं दिया, उनका जवाब “I DON’T BARGAIN” में एक सदस्य के बोलों के ज़रिए दिया गया था, और इस बार एल्बम का पूरा पहला ट्रैक ही वह जवाब बन गया। ब्राज़ीलियन फ़ंक पर आधारित “NO 한도” के बारे में लेबल ने लिखा कि “डेब्यू से अब तक चली आ रही उनकी आत्मविश्वास भरी हुंकार बिना बदले जारी है”। “DO IT LIKE THIS”, जिसका म्यूज़िक वीडियो 24 सितंबर को पहले ही जारी कर दिया गया था, मिनिमल बेस हिप-हॉप पर पाँचों के अपने अंदाज़ और आत्मविश्वास को सामने रखता है।
बोल लिखने वाले हाथ इस एल्बम में भी सदस्यों की ओर बढ़ते रहे। पाँचों ट्रैक पर सदस्यों को गीतकार के रूप में क्रेडिट मिला है, वहीं Tarzzan और Bailey हर एक ट्रैक के बोलों के सह-लेखक हैं। “NO 한도” और “UP ALL NIGHT” में पाँचों सदस्यों को गीतकार के रूप में क्रेडिट दिया गया है। कंपोज़िशन की बात करें तो Tarzzan को “DO IT LIKE THIS” पर क्रेडिट मिला है।
एल्बम का आख़िरी ट्रैक “UP ALL NIGHT” ग्रुप की पहली अकूस्टिक कोशिश है। लेबल ने बताया कि इसमें “अनिश्चित और एक जैसे दोहराते दिनों के बीच भी, इस पल का साथ मिलकर लंबे समय तक आनंद लेने की चाह” है। यह एल्बम नज़रों का जवाब देने वाले गाने से शुरू होता है और उस गाने पर ख़त्म होता है जिसके बोल पाँचों ने मिलकर लिखे। जो पाँच लोग कभी “But we ain’t even famous” कहकर एक तरफ़ हट गए थे, वे अब उन नज़रों को दिए जाने वाले अपने जवाब ख़ुद लिखते हैं और उन्हें एल्बम की शुरुआत और अंत में रखते हैं। ये शब्द आगे किस ओर इशारा करेंगे, यही देखने वाली बात है।