У червні 2025 року, коли THEBLACKLABEL представив ALLDAY PROJECT — змішаний гурт із п’яти учасників, розмови про команду вже випереджали її музику. Видання The Korea Herald назвало їх «першим новим змішаним K-pop гуртом за вісім років», зазначивши, що «Kard, створений DSP Media у 2017 році, — єдиний інший чинний змішаний айдол-гурт». До того ж ще до дебюту біографії учасників привернули увагу раніше, ніж їхні пісні. Люди обговорювали, хто ця команда, ще до того, як заговорили про те, що вона співатиме.
П’ятнадцять місяців потому першу відповідь дали цифри. Дебютна пісня «FAMOUS» 26 червня 2025 року, на четвертий день після релізу, посіла перше місце в чарті Melon TOP 100, а 3 липня, лише через десять днів після дебюту, гурт здобув свою першу перемогу в музичному шоу M Countdown. У чарті Billboard Global 200 пісня стартувала з 94-го місця, а наступного тижня піднялася на 43-тє. За перший тиждень дебютний сингл розійшовся тиражем 48 468 примірників за даними Hanteo Chart; через пів року перший EP ALLDAY PROJECT за перший тиждень продав 250 071 примірник — приблизно вп’ятеро більше. На церемоніях нагородження, що тривали з листопада 2025 до січня 2026 року, гурт отримав нагороду MAMA Breakthrough Artist, а також відзнаки «Новачок року» на AAA, Melon Music Awards і Golden Disc Awards. Станом на вересень 2026 року «FAMOUS» набрала на Spotify понад 93,68 мільйона прослуховувань. Перше місце в Melon було відповіддю широкої публіки, трофей через десять днів після дебюту — відповіддю глядачів і фанатів, які стежили за шоу, а вп’ятеро більші продажі першого тижня — відповіддю фандому, що зібрався за пів року.
Однак цифри не показують, чим саме ця команда відповіла на увагу. Цей огляд ALLDAY PROJECT шукає цю відповідь у піснях. За п’ятнадцять місяців їхня музика пройшла шлях від текстів, які ніколи прямо не відповідали на увагу, до текстів, що цитують критику й відповідають на неї, — і руки, які пишуть ці тексти, дедалі більше належать самим учасникам.
1. Тексти, що почали цитувати критиків і відповідати їм
Дебютна пісня гурту називалася «FAMOUS». У треку, який співає про те, що всі погляди стежать за ними, є рядок «But we ain’t even famous». Сказати, що вони ще навіть не знамениті, — це радше спосіб відступити вбік, ніж прямо зустріти увагу, яка зібралася ще до дебюту. Рядок визнає, що погляди існують, але водночас тихо проводить межу: ця увага виникла не завдяки тому, що зробили вони самі.
Дев’ять місяців потому слова стали іншими. У березні 2026 року в пісні «I DON’T BARGAIN» — колаборації, випущеній до дев’ятої річниці PUBG: BATTLEGROUNDS, — Annie вписала у власну реп-партію рядок «Diamond spoon stir up the pot», а за ним — «They say I paid makin’ me really wanna / Now I gotta pave the way they’ll never walk on». Перший рядок її власними словами виносить на поверхню те, на що вказували погляди. Наступні два кажуть, що розмови про те, ніби вона за все заплатила, лише сильніше її підштовхують і що вона прокладе шлях, яким ці люди ніколи не пройдуть. Замість того щоб відступити, вона перенесла слова критики просто в текст і додала до них власну відповідь.
Змінилися не лише слова. Змінилися й ті, хто їх пише. У двох заголовних треках дебютного синглу, «FAMOUS» і «WICKED», учасників вказано серед авторів текстів, але серед композиторів не було жодного з них. У першому EP, що вийшов через пів року, Tarzzan і Bailey написали і текст, і музику до передрелізного треку «ONE MORE TIME». Tarzzan значиться серед композиторів «LOOK AT ME» та юніт-треку «HOT», а Woochan — юніт-треку «WHERE YOU AT». Текст «I DON’T BARGAIN» теж писала не лише Annie: разом із нею над ним працювали Tarzzan, Bailey і Woochan.
Команда, на яку були спрямовані погляди, стала командою, що сама про них говорить, і дедалі частіше пише ці слова власноруч. Звідки взялася ця зміна, стає зрозуміло, якщо подивитися, звідки прийшли ці п’ятеро.
2. П’ятеро, які ніколи не намагалися бути однаковими
П’ятеро учасників ALLDAY PROJECT починали в різних сферах. Bailey — хореографка з американської танцювальної команди Kinjaz, яка ще підлітком працювала над хореографією до пісень aespa «Savage» і «Spicy». Tarzzan вивчав сучасний танець у Korea National University of Arts, а ще до вступу здобув золоту нагороду на конкурсі Dong-A Dance Competition. Woochan — репер, який у 2017 році у віці дванадцяти років узяв участь у шоу Show Me the Money 6. Youngseo посіла друге місце на аудиційному шоу R U Next? і потрапила до дебютного складу іншої групи, але так і не дебютувала з нею. Annie стала учасницею цієї команди, продовжуючи навчання в Columbia University у США.
Те, що п’ятеро вчилися не однаково й не в одній репетиційній залі, Bailey описала не як слабкість, а як характер команди. В інтерв’ю Hypebeast Korea Bailey сказала: «Думаю, краса ALLDAY PROJECT у тому, що ми не намагаємося бути однаковими. Ми вчимося рухатися як одне ціле, зберігаючи власну індивідуальність». В іншій частині інтерв’ю Bailey сформулювала це так: «Творчо, культурно і навіть особисто ми всі походимо з абсолютно різних світів».
Оскільки команду не будували навколо чийогось одного способу роботи, рядок, написаний одним за всіх, навряд чи міг стати відповіддю всіх п’ятьох, коли вони зіткнулися з цією увагою. Коли люди, які досі говорили через танець, реп і спів, стали однією командою, кожному треба було спершу мати змогу говорити власною мовою, щоб ці слова стали словами команди.
3. Спершу переконати команду — зсередини
Тож як п’ятеро людей, кожна з яких має власну мову, створюють одну пісню? Woochan пояснив цей процес в інтерв’ю W Korea: «Я переконую команду тим, що йде зсередини мене, а потім команда переконує публіку». Це речення точно описує порядок, у якому працює ця команда. Спершу хтось один виносить щось зі свого внутрішнього світу; і лише переконавши команду, воно виходить до публіки. Юніт-трек «WHERE YOU AT», співавтором музики якого є Woochan, він виконує разом з Annie, і текст до нього вони теж написали вдвох.
Tarzzan, який має найбільше композиторських кредитів серед учасників, не приховував іншого боку того самого процесу. «Оскільки ми самі пишемо й створюємо музику, іноді все може більше схилятися до того, чого хочемо ми, — сказав Tarzzan в інтерв’ю Hypebeast. — Але компанія допомагає нам знайти золоту середину». Те, що йде зсередини, не завжди доходить до публіки в незмінному вигляді; лейбл знаходить баланс посередині. І навіть у межах цього балансу Tarzzan значиться співавтором музики «ONE MORE TIME», «LOOK AT ME» і «HOT».
Той самий підхід видно і на сцені. Говорячи про змішаний формат, Bailey пояснила, що команда намагається поєднувати погляди, енергію та емоції, щоб створити щось багатше й об’ємніше, а не ділити партії між чоловіками й жінками. Коли після дебюту вийшли їхні танцювальні відео, увагу привернула не лише пойнт-хореографія, що виносить текст на передній план, а й парна хореографія, яка на повну використовує можливості змішаного гурту. Один танцювальний канал представив перформанс-відео «WICKED» з описом «підручник парної хореографії». Замість того щоб розводити окремі партії для учасників і учасниць, вони побудували виступ на рухах, які стають завершеними лише тоді, коли двоє стають у пару.
У випадку Annie її слова та її тексти стоять поруч. Говорячи про те, що стала частиною спадщини THEBLACKLABEL і продюсера TEDDY, Annie сказала: «Замість тиску я щиро раділа, що стану частиною спадщини THEBLACKLABEL і нашого продюсера TEDDY. Замість того щоб дозволити очікуванням тиснути на мене, я перетворила їх на мотивацію». Очікування, які могли б тиснути, вона перетворила на мотивацію — і це читається в парі з текстом, який сім місяців потому відповів на критику.
Слова цих чотирьох учасників складаються в одне ціле. Спершу команду переконують тим, що йде зсередини, а потім команда виносить це до публіки. В основі здатності цієї команди відповідати на критику в піснях лежить саме цей порядок, у якому відповідь походить від самих учасників.
4. Мета, поставлена після слави
У команді, чия дебютна пісня називалася «FAMOUS», Youngseo описала успіх так: «Я не думаю, що просто „стати відомим“ — це єдиний вид успіху. Коли я справді досягаю мети, якої хочу досягти, мети, якої по-справжньому прагну, я думаю, це цінніше».
Для цієї команди слава не була досягненням; це була умова, дана їм від самого початку. Про них говорили ще до дебюту, а їхні біографії обговорювали раніше за пісні. Не можна зробити метою те, що вже маєш. Тож мету довелося ставити далі за неї: не стати відомими, а самим вирішити, чого вони хочуть, і дійти до цього.
Якщо дивитися так, то й рядок «But we ain’t even famous» з дебютної пісні читається інакше. Його можна прочитати як перший знак того, що вони не зараховуватимуть подаровану їм славу до власних досягнень і поставлять власну мету. П’ятнадцять місяців, за які тексти, що не відповідали, стали текстами, які відповідають на критику й написані самими учасниками, — це відстань, яку ця команда пройшла від стартової лінії слави до власної мети.
5. Де п’ятеро зустрінуться знову
28 вересня 2026 року о 18:00 за корейським часом (KST) гурт ALLDAY PROJECT випустив другий EP — CRASH. Він вийшов приблизно через дев’ять місяців після першого EP, і це перший альбом, який п’ятеро створили разом після того, як Annie повернулася, завершивши навчання. На своєму випускному в Columbia University у травні, що транслювався наживо, Annie піднялася на сцену й залишила послання, звернувшись до фандому на ім’я: «Я вас люблю, DAY ONE».
До CRASH увійшли п’ять треків: «TALK», заголовний «CRASH», «DO IT LIKE THIS», «NO 한도» (NO LIMIT) і «UP ALL NIGHT». Представляючи альбом, THEBLACKLABEL написав, що «ALLDAY PROJECT зростає, постійно зустрічаючись віч-на-віч зі спрямованими на них поглядами світу». Ту саму нитку, за якою стежив цей огляд, лейбл сам уклав у слова, дібрані для опису альбому. Заголовний «CRASH» — електро-трек, у якому мелодія йде за повторюваною синтезаторною петлею в низькому регістрі, а в хуку перемикається на танцювальний біт, де провідну роль відіграють барабани в дусі драмлайну; за словами лейбла, він несе «сміливе ставлення, що відмовляється коритися усталеним правилам».
Відкриває альбом «TALK», випущений першим, 21 вересня. Лейбл представив цей індастріал-хіп-хоп-трек як такий, що «прямо відповідає на безліч поглядів, які оточують ALLDAY PROJECT». На погляди, на які дебютна пісня прямо не відповідала, в «I DON’T BARGAIN» відповів текст однієї учасниці, а цього разу такою відповіддю став цілий вступний трек. Про «NO 한도», побудований на бразильському фанку, лейбл написав, що «впевнений клич, який лунає від самого дебюту, звучить і далі незмінно». «DO IT LIKE THIS», кліп до якого вийшов раніше, 24 вересня, висуває на перший план власний вайб і впевненість п’ятьох на тлі мінімалістичного басового хіп-хопу.
І на цьому альбомі тексти й далі переходили в руки учасників. Учасники значаться серед авторів текстів усіх п’яти треків, а Tarzzan і Bailey стали співавторами текстів кожного з них. У «NO 한도» та «UP ALL NIGHT» авторами текстів значаться всі п’ятеро учасників. Що ж до музики, Tarzzan значиться серед композиторів «DO IT LIKE THIS».
Фінальний трек альбому, «UP ALL NIGHT», — перша спроба гурту звернутися до акустичного звучання. Лейбл описав його як пісню, що несе «бажання довго насолоджуватися теперішньою миттю разом, навіть серед непевних і одноманітних днів». Це альбом, який відкривається піснею, що відповідає на погляди, і завершується піснею, текст якої п’ятеро написали разом. П’ятеро, які колись відступали вбік із рядком «But we ain’t even famous», тепер самі пишуть відповіді на ці погляди й ставлять їх на початок і в кінець альбому. Куди ці слова спрямуються далі — ось за чим варто стежити.